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LA 



COMTESSE SARAH 



ACTE PREMIER 



Un salon donnant sur un jardin, chez le comte de Ganalheilles. 



SCÈNE PREMIÈRE 

MERLOT, UN DOMESTIQUE. 



MERLOT, entrant brusquement. 

Le général est- il chez lui? 

LE DOMESTIQUE. 

Monsieur le comte arrive à l’instant. 

MERLOT. 

Va le prévenir que je suis là. 

LE DOMESTIQUE, la main à la hauteur de l’œil. 

Oui, mon colonel... Voici monsieur le comte. 
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SCÈNE II 

LE COMTE, MERLOT. 



MER LOT. 

Mon cher général... 

LE COMTE. 

Mon vieux Merlot. 



MER LOT. 

Tu as fait bon voyage? 

LE COMTE. 

Excellent. Tu sais, moi, je dors en chemin de fer 
comme dans mon lit. Je suis venu de Rome tout d’une 
traite... 



MERLOT, riant. 

Sous-lieutenant, va! 

LE COMTE. 

Ah ça, parlons de choses sérieuses. 

MERLOT. 

Tu as reçu ma dépêche?... 

LE COMTE. 

Et toi, ma lettre? 

MERLOT. 

Parfaitement. Quand on m’annonça, il y a trois 
jours, la mort subite de ton beau-frère, le marquis de 
Cygne, mon premier mouvement fut de te prévenir. 
Vous étiez brouillés... je n’avais pas l’intention de te 
faire prendre le deuil... Mais je pensais que tu voudrais 
revenir à cause de ta nièce. 



acte premier 
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LE COMTE. 

Oui. Je ne connais pas cette enfant... Et depuis long- 
temps c’était un de mes chagrins. Lorsque j’eus le 
malheur de perdre ma sœur, il y a quinze ans, il 
m’eût été doux de reporter sur sa fille l’affection que 
j’avais pour elle. Mes différends avec le marquis de 
Cygne rn’en empêchèrent. Blanche grandit loin de moi. 
Son père, qui ne s’intéressait pas à elle, la mit au cou- 
vent où toi, soldat, tu avais été contraint de mettre ta 
fille et, chaque fois que tu revenais de faire visite ata 
petite Madeleine, tu me parlais de l’orpheline. Aussi, 
grâce à toi, je n’ai pas perdu l’habitude de l’aimer... 

MERLOT. 

Selon tes instructions, j’ai dit â mademoiselle de 
Cygne combien tu étais désolé de ne pas te trouver 
auprès d’elle dans ce triste moment... Sévcrac, ton 
aide de camp, qui, lui, avait pu partir un jour plus tôt 
que toi, t’a fort bien représenté hier aux obsèques... 
Tout à l’heure, j’irai chez moi, chercher ta mece et 
ma fille, et je te les amènerai... Tout est-il bien ainsi 
que tu le désires? 

le comte. 

Tout, et je te remercie... 

MERLOT. 

Tu le peux, car ça n’a pas marché tout droit. Ma 
lille était auprès de Blanche, et moi je montais la 
garde ù la porte pour éloigner les importuns. Et il en 
venait! Des courtiers en funérailles, des entrepreneurs 
de publicité, des experts pour la vente de la galerie... 
que sais-je? Ces gaillards-là étaient bien tombes : je 
les ai reçus à la pointe des baïonnettesl 

LE COMTE. 

Je m’en doute ! 

MERLOT. 

Un seul a essayé de résister: un petit monsieur avec 
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des petits favoris, un petit lorgnon, une petite redin- 
gote, et un petit air important qui m’a fait monter la 
moutarde au nez. 11 avait trouvé le moyen de se fau- 
filer auprès de ma fille, et il était là, qui faisait le joli 
cœur. Je l’ai flanqué à la porte. Mais il a dit qu’il 
viendrait chez toi. Je te préviens, pour que tu le con- 
signes. 



LE COMTE. 

Il se nomme ? 



Frossard!... 



MERLOT. 



LE COMTE. 

Frossard? Mais c’est mon notaire. 

MERLOT. 

Un notaire? Ça? allons 1 On les prend donc au ber- 
ceau maintenant ? 

LE COMTE. 

C’est un charmant garçon. Jeune, c’est vrai, mais 
très sérieux... Ah! tu mets les notaires à la porte, 
toi? Tu vas bien! Il venait sans doute faire signer des 
actesà ma nièce... Il la verra ici... Car tu comprends, 
n’est-ce pas, que mademoiselle de Cygne ne peut ha- 
biter que chez son tuteur ? Ma maison va devenir la 
sienne, et elle restera auprès de moi jusqu’à son ma- 
riage. 



MERLOT, grognant. 

Ou jusqu’au tien. 



LE COMTE. 

Que veux-tu dire? 



MERLOT. 

Mais ce que tout le monde dit, à commencer par les 
journaux qui savent tout. 



ACTE PREMIER 
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LE COMTE. 

Et qui inventent le reste. 

MERLOT. 

Voici, mon cher, la petite note qui a paru la semaine 
dernière et que j'ai gardée à ton intention: «Un grand 
>» mariage. — Re général comte de Canalheilles, le 
» dernier descendant d’une très illustre famille, va, 

» dit-on, renoncer au célibat pour épouser une adora- 
» ble et richissime Anglaise, miss Sarah O’Donnor. 

» C’est à Rome, où il est actuellement en mission, que 
» le général a rencontré, dans le monde, cette char- 
» mante jeune fille, qui sera, l’hiver prochain, la 
» reine de toutes nos fêtes parisiennes. » — Qu'en 
dis-tu? Est-ce vrai, ce canard-là? 

LE COMTE. 

Ç’a été à deux doigts d’être vrai. 

MERLOT. 

Et ça ne Pest plus? 

LE COMTE. 

Ça peut ne plus Pêtre. 

MERLOT. 

Je ne suis pas Œdipe... Cesse de me parler par 
énigme et expliquons-nous comme deux vrais trou- 
piers. 

LE COMTE, s’asseyant. 

Eli bien! voilà... Je suis parti, comme tu le sais, il 
y a un an, pour aller occuper le poste, à la fois 
diplomatique et militaire, que le gouvernement m’a- 
vait confié auprès du roi d’Italie... Depuis long- 
temps, je m'ennuyais à Paris... J’acceptai cette mis- 
sion avec joie : le mouvement allait me rendre ma 
gaité, ma santé. J’avais un compagnon de voyage de 
mon choix, dans mon aide de camp... 
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MERLOT. 

Pierre... 

LE COMTE. 

Le fils du général Séverac, le héros de l’armée de 
Metz, mon meilleur ami... 

MERLOT, protestant. 

Le meilleur?... Eh bien! Et moi? 

LE COMTE, affectueusement. 

Est-ce que celui qu’on a perdu ne semble pas tou- 
jours le meilleur? Bref, Pierre et moi, nous nous étions 
mis en route, comme deux écoliers en vacances. Et je 
t’assure que le plus en train n’était pas le capitaine. 

MERLOT. 

Je m’en rapporte à toi!... 

LE COMTE. 

Nous venions d’arriver à Marseille, et nous étions 
allés faire un tour sur la Cannebière, lorsqu'une voix 
totalement dénuée d’accent se lit entendre ! — Eli ! cher 
comte, qu’est-ce que vous faites là? — C’était le duc 
de Bligny qui s’apprêtait à partir pour Nice sur son 
yacht à vapeur... Il avait, avec lui, un lot de bons vi- 
vants : mon petit cousin Pompéran et sa femme, la 
belle madame Smorden, et quelques étrangères char- 
mantes, auxquelles il réclamait le plaisir de nous pré- 
senter. Si le bateau et l’équipage nous plaisent, on 
nous prendra à bord, et en route pour Gênes. 

MERLOT. 

Eh bien ? Et la mission ?... 

LE COMTE. 

Comment la mission ?... Mais nous étions dedans 
en plein, puisque nous allions... 

M ERLOT. 

Avec de jolies femmes ! Oh ! jeune... jeune... éter- 
nellement jeune vieillard ! 
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LE COMTE, gatment. 

Quo veux-tu f On n’a pas toujours soixante ans. Et 
purs, c’était sans doute ma destinée d’aller là.. .Car c’é- 
tait là que jo devais rencontrer... 

MERLOT. 



L’enchanteresse... 



LE COMTE. 

Oui, miss Sarah... Nous étions sur le pont «lu yacht, 
entourés de nos amis, lorsque j’entends Bligny me 
dire : Général, permettez que je vous présente a nos 
charmantes passagères. Miss O’Donnor... le général 
comte de Ganalheilles. Je me retourne et je reste 
immobile, saisi par la radieuse beauté de la jeune 
ülle, qui me saluait en souriant. Imagine-toi... mais 
non, tu la verras !... Et alors, tu comprendras com- 
ment un brouillard passa devant mes yeux, com- 
ment j’éprouvai, à la fois, du plaisir et de la crainte, 
et enfin, comment, devant cette incarnation vivante do 
la grâce et de la jeunesse, je me sentis prêt à vendro 
mon âme pour n’avoir plus que vingt ans. 

MERLOT. 

j’ai vu jouer ça à l’Opéra. Ça s’appelle Faust. 

LE COMTE. 

La traversée dura huit jours, puis, nous nous retrou- 
vâmes, miss O’Donnor et moi, à Rome. Lâ, dans un 
monde charmant, au milieu des plaisirs, nous passâ- 
mes six mois délicieux. Tout ce que l’intimité avec 
une femme jeune, élégante, spirituelle, peut causer de 
satisfactions délicates, je l’ai trouvé auprès d’elle. 
L’affection qu’elle me témoignait était faite des pro- 
venances câlines qu’on a pour un père et des petits 
soins tendres qu’on a pour un époux. Elle sut me faire 
entendre qu’elle ne se plaisait avec personne autant 
qu’avec moi, et si j’avais été fat... 
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MERLOT. 

Avec ça que tu ne l’es pas ? 

LE COMTE. 

Voyons, toi, à ma place, qu’est-ce que tu aurais 
pensé ? 

MERLOT. 

Que j’avais affaire à une enjôleuse qui voulait se faire 
épouser. 

LE COMTE. 

Eh ! je me le suis dit aussi... Et puis j’ai raisonné. 
Dans quel intérêt Sarah aurait-elle agi ? Elle est belle, 
libre, riche, heureuse... Qu’est-ce que je lui apporte- 
rais, moi ? 

MERLOT. 

Ton nom, ta grande situation. Miss Sarah veut être 
comtesse. 

LE COMTE. 

Eh bien, mon cher, même pas ça... Car l’offre de 
mon nom qu’elle avait acceptée, il y a huit jours, au- 
jourd hui elle la repousse... La mort du marquis de 
Cygne a tout remis en question... 

MERLOT. 

Sous quel prétexte ? 

LE COMTE. 

Voilà qui va te faire connaître Sarah mieux que 
tout ce que je pourrais t’en dire. Elle m’a déclaré que la 
situation n’était plus la même : que je n’allais plus 
etre isolé comme par le passé, que dans ma nièce je 
retrouvais une famille, et que, par conséquent, elle 
n’avait plus aucune raison de devenir ma femme... Et 
comme j’insistais, elle a conclu ainsi : Partez, je serai 
à Paris en même temps que vous... Je verrai 
votre nièce, je causerai avec elle, et si je trouve, de 
son côté, la moindre opposition, je m’éloigne et nous 
ne nous reverrons plus. 



ACTE PREMIER 
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MERLOT. 

Ali! ah! 

LE COMTE. 

Voilà pourquoi je t’ai dit que cette histoire de ma- 
riage, qui avait été exacte, pouvait ne plus l’être, et 
je te déclare, en toute franchise, que j’en aurai un réel 
chagrin. 



MERLOT . 

Et je te déclare moi, que tu auras tort... Tu es ar- 
rivé à l’àge de la retraite, mon vieux, et ce n’est pas 
le moment de faire campagne. Tu viens de passer un 
hiver délicieux, m’as-tu dit... Félicite-t’en, mais n’es- 
père pas que ça va continuer. Passé cinquante ans, 
quand on se marie, c’est pour les autres !... Miss Sa- 
rah est, je te l’accorde, la perfection morale et physi- 
que... Raison de plus !... Si la tentation est trop vive, 
prends le train, va en Suède, en Russie, en Laponie, 
dans les pays les plus froids: ça te calmera; mais 
n’épouse pas... Voilà le conseil que je te donne. 

LE COMTE. 

Quand tu auras vu miss Sarah, tu me diras le con- 
traire. 



MERLOT. 



Nous verrons bien ! 

Séverac entre par la porte du fond. 



SCÈNE III 



Les Mêmes, SÉVERAC. 



MERLOT. 

Ah ! bonjour, Séverac. 
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SÉVERAC, saluant Merlot. 

Mon colonel... 

Il va au général. 

LE COMTE. 

Vous venez de chez miss O’Donnor ? 

SÉVERAC. 

Gomme vous me l’aviez commandé , oui , mon 
général. 

le comte. 

Elle est arrivée ? 

SÉVERAC. 

A midi, avec mistress Stewart, sa dame de compa- 
gnie. 

le comte. 

Elle vous a reçu ? 

SÉVERAC. 

Non, mon général... Du reste, je ne l’ai pas de- 
mandé. 

LE COMTE, à Merlot, à part. 

11 va chez cette charmante femme... il ne demande 
pas à la voir ! 

SÉVERAC. 

Mistress Stewart m’a chargé de vous dire, mon gé- 
néral, que miss O’Donnor vous attendrait toute la 
journée. 

LE COMTE, à Merlot. 

J’y vais, et je la ramène... Toi, va chercher Blan- 
che. Je veux les mettre en présence l’une de l’autre, 
Je veux que mon sort soit promptement fixé. 



ACTE PREMIER 
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SCÈNE IV 

MERLOT, LE COMTE, SÉVERAC, 

ZOÉ, FROSSARD. 

LE DOMESTIQUE. 

Madame de Pompéran, monsieur Frossard. 

LE COMTE, à Merlot. 

Tiens ! C’est ta victime. 

ZOÉ, entrant vivement. 

Ne vous dérangez pas, cher cousin, je ne fais qu’en- 
trer et sortir. J’ai voulu savoir si vous étiez arrivé à 
bon port... 

Elle l’embrasse. 

LE COMTE. 

Hector va bien? 

ZOÉ. 

Très bien. 

le comte. 

Bonjour, mon cher Frossard. 

F li O S S A 11 D . 

Général... 

ZOÉ. 

Je l’ai trouvé dans la cour, regardant les pavés d un 
air malheureux, comme s’il attendait qu on lui jetât 
quelque chose... 

FROSSARD. 

On m’avait provenu que le colonel était là... Et 
après notre rencontre d’hier... 
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LE COMTE. 

Le colonel n’est pas aussi féroce qu’il en a l’air. 
Nous vous raccommoderons. 

MERLOT, tournant le dos â Frossard avec un grognement. 

Hum 1 

LE COMTE. 

Vous désirez voir ma nièce ? 

FROSSARD. 

Je l’aurais souhaité, en effet, et je voulais vous 
demander où je devrai me présenter... 

LE COMTE. 

Chez moi. Dans quelques instants, elle sera ici. 
FROSSARD. 

A oilà qui est parfait... Je vous demanderai donc la 
permission de l’attendre. 

LE COMTE. 

Et moi, je vous demande la permission de vous quit- 
ter. Votre ami Séverac vous tiendra compagnie, (a Zoé.) 
Je vais chez miss Sarah. Vous n’avez rien à lui faire 
dire ? 

ZOÉ. 

Elle est donc de retour? Oh ! que j’aurai de plaisir à 
la voir ! 1 



le comte. 

Eh bien ! acceptez à dîner ici ce soir... Je lui racon- 
teiai que c’est exprès pour elle que vous venez... Peut- 
être consentira-t-elle à être des nôtres. 

ZOÉ. 

Ah ! général, comme si vous aviez besoin de nous 
pour la décider!... Enfin, c’est dit. Je vais prendre 
Hector au cercle. Et, si vous êtes seul, nous tâcherons 
de vous consoler. 



acte premier 
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LE COMTE. 

Merci, (il sonne. Le domestique paraît.) Mes gants, mon 
képi. 

Il reste au fond avec Merlot. 

FROSSARD, à Zoé. 

Il y a longtemps que vous connaissez le colonel ? 

ZOÉ. 

Depuis que j’existe. 

FROSSARD. 

Est-ce qu’il est toujours comme ça ? 

ZOE. 

Toujours. 

FROSSARD. 

C’est une mauvaise nature ? 

ZOÉ. 

Non ! Il est même susceptible d’attachement. Seule- 
ment, il martyrise ceux qu’il aime. Il a adoré sa femme, 
et l’a un peu fait mourir de chagrin. Il aime le géné- 
ral, et passe sa vie à se disputer avec lui. 11 peste 
contre sa fille, et, à l’idée de la marier, il a des con- 
vulsions de jalousie. Ceux qui font la cour a Made- 
leine sont des misérables. Ceux qui ne la lui font 
pas, des imbéciles. Voilà le personnage. J’ajouterai, 
pour être véridique, que si, dans une grave circons- 
tance, on avait besoin de lui, il risquerait de se faire 
couper en quatre pour vous défendre... Quitte à vous 
massacrer lui-même après. 

FROSSARD. 

Je vois ça d’ici : un chien de garde qui mord les vo- 
leurs... y compris son maître. 

LE COMTE, descendant, prêt à sortir. 

Ma chère Zoé. 

Il lui offre son bras. 

ZOÉ, saluant Frossard et Séverao. 



Messieurs. 
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FROSSARD, saluant Merlot. 



MERLOT, il passe en grognant. 



SCÈNE V 

SliVERAC, FROSSARD. 

FROSSARD, suivant Merlot, au fond. 

Toi, si tu n’avais pas ta fille... Mais tu as ta iille... 
(Revenant.) Ah çà, mon bon Séverac, parlons de toi. 
Qu’est-ce que tu es devenu? Qu’est-ce que tu as fait, 
depuis un an ? 

SÉVERAC. 

J’ai fait un voyage on Italie, et je suis devenu la 
hôte noire d’une personne, qui a tout pouvoir sur mon 
général. 

FROSSARD. 

l u aurais aussi bien fait de rester auprès de ta mère, 
hein? Elle va bien, ta mère? 

séverac. 

Grâce à Dieu. 

FROSSA RD. 

Elle habite toujours sa petite maison de Bois-le-Roi ? 

séverac. 

Toujours. Elle aurait été bien heureuse de me gar- 
der auprès d elle... Et si j’avais pu prévoir ce qui est 
arrivé... Mais le général le voulait, je suis parti. 

FROSSARD. 

Tu sais que je la connais, moi, miss Sarah? 
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SÉVERAC. 

Gomme notaire ? 

FROSSARD. 

Non, comme danseur... J’ai beaucoup fréquenté au- 
trefois avec la colonie étrangère. C’est là que je 1 ai 
rencontrée. . . 

SÉVERAC. 

Combien y a-t-il de cela ? 

FROSSARD. 

Cinq ou six années. A cette époque on la disait rui- 
née... Elle plaidait contre le marquis de Mellivan- 
Grey, cousin très éloigné de sa mère adoptive... Car 
miss Sarali est une enfant trouvée. 

SÉVERAC. 

Je l'ignorais. 

FROSSAR D. 

Elle ne s’eu cache pourtant pas. On la voyait toujours 
accompagnée de mistress Stewart, sa dame de com- 
pagnie, une vieille couperosée au visage rouge comme 
un°feu de coke. Miss Saralx était extraordinaire et 
charmante. Jamais on ne la voyait la même. Un jour 
gaie, riant aux éclats, le lendemain elle était sombre 
et muette. Elle demeurait assise devant une fenêtre, à 
regarder passer les nuages, pendant des heures, puis, 
tout d’un coup, une saute de vent, la girouette tour- 
nait, et la belle se mettait à chanter, déchilïrant d'une 
voix admirable toutes les partitions nouvelles, ou 
dansait avec furie, mettant sur le flanc une demi-dou- 
zaine de cavaliers, dont ton serviteur... Tu vois que je 
la connais bien,.. 

SÉVERAC. 

Très bien ! Mon cher, elle est toujours la même : 
très riche, très fantasque, très séduisante. Plus que 
jamais accompagnée de la vieille dame très rouge, et 
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traversant le monde, comme un astre suivi de nom- 
breux satellites. 

FROSSARD, 

Dont le général est le plus rapproché. Est-ce qu’il 
l’aime vraiment à l’épouser? 

SÉVERAC. 

Parfaitement. 

FROSSARD. 

Eh bien ! c’est un contrat pour moi, ça ! 

SÉVERAC. 

Probablement. Pourtant comprends-tu qu’une jeune 
fille comme elle, entourée d’hommages, s’unisse à un 
homme charmant, soit, mais qui pourrait être son père ? 

FROSSARD. 

^ Oh ! doucement, mon cher. Ce que tu attaques là, 
c est une institution moderne: le mariage désassorti, 
conséquence de l’éducation pratique actuellement don- 
née aux demoiselles. Les petites filles aujourd’hui ne 
se laissent plus entraîner par leur imagination, elles 
savent apprécier et juger. Écoute indiscrètement ce 
qu’elles se disent entre elles. C’est très instructif. Tu en 
entendras cinq sur dix déclarer qu’il ne leur déplairait 
pas du tout d’épouser un vieux, pourvu qu’il fût très 
riche. Dans le temps où nous vivons, le vieux plaît 
beaucoup ! Et sais-tu pourquoi ? Parce que les généra- 
tions nouvelles sont éreintées par la débauche, abêties 
par la paresse, et qu’entre un jeune homme ruiné de 
corps, desprit! Et d’argent, et un vieillard pourvu de 
santé, d’intelligence et de fortune, il n’y a pas à hésiter. 
Et de préférence au jeune vieux, on prend le vieux jeune. 
(Test ce que fait miss Sarah. Et puis, elle est Anglaise : 
elle doit avoir du goût pour l’archéologie. 

SÉVERAC. 



Frossard 1 
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FR0S8ARD. 

Soyons sérieux. Pourquoi es-tu mal avec miss Sa- 
rah? As-tu été trop aimable ou pas assez ? 

SÉVERAC. 

Je me suis mêlé de ce qui ne me regardait pas. Je 
me suis donné sottement les allures d’un censeur. 

FROSSARD. 

Tu as joué les Gâtons? A Rome, c’était de circons- 
tance. Voyons ton crime. 

SÉVERAG. 

C’est arrivé, il y a deux mois. Une fête de bienfai- 
sance fut donnée au palais Pandolüni. La princesse 
avait fait construire dans son jardin des petites bouti- 
ques, où l’on vendait au profit des pauvres. Miss Sarah 
s’était accommodée d’un bureau de tabac. 

FROSSARD. 

Future veuve de général. Elle avançait ! 

SÉVERAG. 

11 y avait un monde fou, il faisait très chaud, et 
beaucoup de jeunes gens des meilleures familles, 
ayant bu quelques verres de vin de Champagne, com- 
mencèrent à s’animer. L’un d’eux, le marquis Pa- 
trizzi, qui avait fait, depuis le commencement de l’hi- 
ver, la cour à miss Sarah, s’approcha, accompagné 
de quelques amis, acheta un paquet de cigares au 
poids de l’or, puis regardant audacieusement la jeune 
fille, il dit: Si vous vouliez allumer les cigares que 
vous vendez, on les paierait bien plus cher. — Ce n’est 
pas probable, répondit miss Sarah sans se fâcher, car 
peu de gens seraient assez fous pour m’adresser une 
pareille demande? — Est-ce que vous n’avez jamais 
fumé? reprit le marquis. Il y a aujourd’hui beaucoup 
de femmes des plus distinguées qui fument. — En Italie 
peut-être, dit miss Sarah, mais pas en Angleterre. — 
Voulez-vous essayer ? poursuivit le marquis. Je serais 
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assez fou, moi, pour donner deux cents louis d’un 
cigare qui aurait touché vos lèvres. 

FROSSARD. 

Bon ! je vois la suite. Le général était là, il bondit ! 

SÉVERAG. 

Le général n’était pas encore là, il n’y avait que 
moi, qui venais d’arriver et qui avais assisté, avec stu- 
peur, à cette scène. Miss Sarah prit un cigare et le 
porta à ses lèvres. Déjà le marquis triomphait. Alors, 
n\y tenant plus : « Mademoiselle 1 m’écriai-je, prenez 
garde ! Je crois que vous êtes dupe d’un excès de cha- 
rité. » Elle me jeta un regard fulgurant, et d’un 
air dédaigneux, se tournant vers le marquis : Un ci- 
gare pareil pour un si faible prix, ce serait pour 
rien ! On m’avait bien dit que toutes vos nobles 
maisons étaient dans la gêne. Vous oiïrez deux cents 
louis pour prendre ce havane, je donne, moi, mille louis 
pour le garder. Elle tira de sa poche un petit carnet, 
griffonna quelques mots, déchira la feuille et la lais- 
sant tomber sur les louis de sa recette : Pour les pau- 
vres italiens ! 



FROSSARD. 

De l’esprit de millionnaire ! Bravo! 

SÉVERAG. 

C’est ce que crièrent Patrizzi et ses amis. Ils firent 
une ovation à miss Sarah. Mais elle, le visage pâle 
et la bouche crispée, s’était penchée vers moi : Vous 
voyez, monsieur, que je n’ai besoin ni de conseils, ni 
de protection. A l’avenir, épargnez-les moi donc, je 
vous prie. Je m’inclinai et disparus. Le soir, le hasard 
me conduisit au théâtre Apollo, et je me trouvai face 
à face avec le marquis. Je le touchai du coude, il me 
fit des observations que j’accueillis mal. Bref, une ren- 
contre fut décidée. Le bruit s’en répandit aussitôt. 
Le général vint pour me laver la tète, et ne sut que 
m’embrasser. Quant à miss Sarah, elle passa une 
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partie de la nuit dans le inonde, comme si rien n’était 
arrivé. Mais, le lendemain matin, comme je partais, on 
me remit un petit billet dont l’écriture était toute 
tremblée et qui contenait ces seuls mots : Si vous re- 
venez sain et sauf, je compte que votre première vi- 
site sera pour moi. 

FROSSARD. 

C’était un ordre... Tu y as obéi? 

SÉVERAC. 

Non. La chance fut pour moi. Je blessai le marquis, 
et, comme l’affaire avait causé beaucoup d’émotion, le 
général me conduisit, séance tenante, au chemin de fer, 
et m’expédia à Naples d’où je suis revenu seulement 
il y a quelques jours. 

FROSSAR D. 

Et alors quelle attitude eut miss Sarali? 

SÉVERAC. 

Indifférente. 



FROSSARD. 

Quel ton ? 

SÉVERAC. 

Elle ne me parle pas. 

FROSSARD. 

Oh ! oh ! Et qu’en dit le général ? 

SÉVERAC. 

11 m’accuse d’être maussade et désagréable. 

FROSSARD. 

Je l’aurais parié I Voyons, depuis que tu connais 
miss Sarah, il n’y a jamais eu, entre elle et toi, la 
moindre coquetterie?.. Tu ne lui as pas fait la cour? 

s É VE u AC. 

Le général s’occupait d’elle... D’ailleurs, quels pro- 
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jets aurais-je formés? L’épouser? Je n’ai pas de for- 
tune. Et puis me vois-tu le mari de miss O’Donnor? 

Il rit. 



FROSSARD. 

Elle l’avait peut-être vu, elle. 

SÉVERAC, grave. 

Enfin, veux-tu tout savoir? Eh bien ! elle me fait 
peur, et, prudemment ou lâchement, comme il te plaira, 
je me suis tenu à l’écart. 

FROSSARD. 

Eh! 11 eût mieux valu faire la bouche en cœur 
comme les autres ! Tu te perdais dans la masse, tan- 
dis que tu t’es singularisé. Bref, étant donnée la si- 
tuation où te mettent les intentions du général, tu n’as 
qu’un parti à prendre : demander ton changement et 
partir. 



SÉVERAC. 

C’est ce que je suis décidé à faire. Non pas brus- 
quement, comme un familier dont on dérange les ha- 
bitudes et qui est jaloux, mais au bout de quelque 
temps, lorsque le général aura d’autres tendresses 
pour lui tenir lieu de mon affection. 

FROSSARD, voyant paraître Blanche au fond. 

Tiens, de toutes ces tendresses, voici peut-être la 
meilleure qui nous arrive. 
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SCÈNE VI 



Les Mêmes, MERLOT, BLANCHE, 
MADELEINE. 



MERLOT. 

Entrez, ma chère enfant, (a séverac.) Canalheilles 
est-il revenu? 

SÉVERAC. 

Pas encore, mon colonel. 

MERLOT, à Blanche. 

Le capitaine Séverac, aide de camp du général. 

BLANCHE, avec un triste sourire, à voix basse. 

J’ai déjà rencontré monsieur. 

Séverac fait un geste d’étonnement s’incline et s’écarte. 
MERLOT, à Blanche. 

Un excellent soldat... (D’un air terrible.) Je l’ai vu au 
feu... J’en réponds comme de moi. 

MADELEINE, doucement. 

Mais, mon père, personne ne dit le contraire. 

MERLOT, désignant Frossard. 

Si, le petit, là-bas, il me semble qu’il a ricané. 

MADELEINE. 

Non, mon père. 

FROSSARD, s’avançant vers Blanche. 

Quant à moi, mademoiselle, puisque M. le colonel 
ne me fait pas l’honneur de me présenter à vous, je 
me nommerai donc moi-même ; Léopold Frossard, 
successeur de maître Bonchamp, notaire de M. le 
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comte de Ganalheilles et de M. le marquis de Cygne. 
Monsieur votre regretté père voulait bien m’accorder 
sa confiance, dont il n’était pas prodigue... J’espère 
me rendre digne de la vôtre. 

BLANCHE, à Frossard. 

Je vous écouterai, monsieur, mais je ne vous pro- 
mets pas de vous comprendre. Je suis fort ignorante 
de tout, et le malheur qui me frappe me laisse bien 
désarmée. 



FROSSARD. 

Comptez, mademoiselle, sur mon entier dévoue- 
ment. 

BLANCHE. 

Je vous remercie, monsieur, j’ai grand besoin qu’on 
m’aide... Le trouble dans lequel je suis -est profond... 
Les heures qui se sont écoulées depuis trois jours me 
paraissent avoir été plus longues, à elles seules, que 
toutes celles vécues par moi jusqu’ici, tant elles sont 
pleines de chagrin et de tristesse, (a Merlot.) Hier, dans 
ce grand concours de monde qui m’entourait au cime- 
tière, à l’exception de vous, mon bon ami, et de Made- 
leine qui se serrait près de moi, je ne connaissais per- 
sonne. Mes yeux erraient sur tous ces visages, les 
voyaient indifférents ; et, au milieu de la foule, j'eus la 
sensation de la solitude et de l’abandon. J’avais le 
cœur gonflé de larmes et je ne pouvais pleurer. Je me 
disais : je n’ai donc pas là un parent, un ami ignoré, 
qui partage ma peine? Je me trompais, car, au même 
moment, à quelques pas de moi, auprès d’une cha- 
pelle, je vis un inconnu qui pleurait. Il avait les bras 
croisés sur la poitrine, et des larmes coulaient lente- 
ment sur ses joues... Si vous saviez quelle douceur ce 
fut pour moi de découvrir cette douleur, que je sentis 
sœur delà mienne, (a Merlot.) Pardonnez-moi ! Il me 
sembla que je n’étais plus seule, je me trouvai moins 
désolée, et j’aurais désiré remercier celui qui m’avait 
procuré cet allègement... Du moins, je pouvais prier 
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pour lui, et c’est ce que je fis du plus profond de mon 
âme... Je sais maintenant qui il est, (Regardant séverac.) 
et je suis heureuse de lui exprimer ma reconnaissance* 

SÉVERAC, troublé. 

Mademoiselle... 

BLANCHE. 

Oui, monsieur. Tout à l’heure, quand on vous a pré- 
senté à moi, j’ai dit que je vous avais déjà rencontré... 
C’était là... Est-ce que vous avez connu mon père ? 

SÉVERAC, à voix un peu basse, avec beaucoup d’émotion. 

Non, mademoiselle... Mais, moi aussi, j’ai perdu le 
mien que j’adorais, et je ne puis approcher d'une 
tombe, sans évoquer le souvenir du petit coin de cime- 
tière, où celui que je pleure toujours dort son som- 
meil de soldat tombé héroïquement pour défendre la 
terre française. 

FROSSARD. 

Séverac, mon ami... 

SÉVERAC. 

Je vous demande pardon, mademoiselle. 

BLANCHE. 

Non, monsieur, ne regrettez pas ces paroles. (Très 
doucement, comme à elle-même.) Je serais fâchée de ne pas 

les avoir entendues. 

MER LOT. 

Ah ! voici Canal heilles !... 
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SCÈNE VII 



Les Mêmes, LE COMTE; il entre par la porte du fond 
et s’arrête un instant immobile. 



MERLOT, allant à lui. 

C’est elle, mon ami. 

LE COMTE, très ému. 

Laisse que je la regarde. Comme elle ressemble à sa 
mère! Par les yeux, elle me pénètre jusqu’au fond de 
Pâme... 

Il s’avance vers elle. 

BLANCHE fait quelques pas en hésitant et timidement. 

Monsieur... 

LE COMTE, lui tendant les bras. 

Ma fille... 

BLANCHE, s’y jetant. 

Ah ! mon bon oncle ! 

La tête sur l’épaule du général, elle pleure. 

LE COMTE. 

Reste là... Dès le premier instant, tu as pris ta vraie 
place : sur mon cœur... Va, je remplacerai auprès de 
toi ceux que tu as perdus. Je t’aimerai pour eux, pour 
moi, et si tendrement que je te dédommagerai du temps 
passé sans te connaître... Il y a si longtemps que je 
pense à toi et que je désire te voir... 

BLANCHE. 

Moi, je parlais de vous bien souvent avec Madeleine. 
Elle m’avait apporté votre portrait. 
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MERLOT, à sa fllle. 

Gomment î Où te Tétais-tu procuré ? 

MADELEINE. 

Mais sur la cheminée de ta chambre. 

Frossard et Séverac remontent et sortent. 

MERLOT. 

Eh bien, à la bonne heure ! C’est donc ça : je T ai 
assez cherché. 

LE COMTE. 

J’aurais donné beaucoup pour obtenir do t’appro- 
cher... Mais je craignais de mécontenter ton père. 

MERLOT, emmenant Madeleine. 

Viens faire un tour do jardin. 

LE COMTE, seul avec Blanche. 

Maintenant, ta tutelle me revient do droit, et je n’ai 
pas besoin de te dire qu’ici tu es chez loi... Tu peux, 
dès ce soir, venir t’installer... Je te choisirai une 
gouvernante, tu seras maîtresse de toi-même, comme 
il convient à une jeune lille de ton âge. Quand ton deuil 
sera terminé, tu verras le monde, et tu pourras en 
toute liberté disposer de ton avenir. 

^ BLANCHE. 

Je vous remercie, mon bon oncle. Mais je suis très 
troublée, très hésitante, j’ai besoin de me reprendre, 
de réfléchir. Plus calme, je vous ferai part de mes 
projets... En ce moment, je n’ai qu’un désir... je vou- 
drais rester au couvent. 

LE COMTE. 

Rester au couvent ?... Mais pour quelque temps seu- 
lement ?. 

BLANCHE, avec fermeté. 

Pour quelque temps d’abord, pour toujours ensuite, 
si je trouve dans cette pieuse maison, où j’ai passé 
mon enfance, tout ce que je rêve de tranquillité et de 
repos. 
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LE COMTE. 

De tranquillité!... de repos !... A ton âge, au début 
de la vie ? 



B L A N C II E . 

Sans que je le connaisse, le monde m’effraie. Tous 
mes jours heureux se sont passés loin du bruit et de 
Pagitation, auprès de ma chère Madeleine. 

LE COMTE. 

Mais, es-tu sûre qu’elle consentira à se cloîtrer 
comme toi ?.. Je la crois d’humeur peu contemplative. 

BLANCHE. 

Son père ne veut pas la retirer avant quelques mois.. 
Eh bien, plus tard, si je ne puis m’accoutumer à l’iso- 
lement, peut-être la suivrai-je. 

LE COMTE, très tendrement. 

Tu réfléchiras, tu penseras à toi, un peu aussi à moi, 
et pour la décision à prendre, je m’en rapporte à ton 
esprit et à ton cœur. 

BLANCHE. 

Je vous remercie. 

LE COMTE. 

11 m’en coûterait de te voir t’éloigner. Je n’ai pas 
tes idées, moi, je n’aime pas la solitude... et j’avais 
déjà fait toutes sortes de projets charmants. Je voyais 
ma maison rajeunie par ta présence. Tu en étais l’a- 
nimation, la gaîté, et voilà que tu renverses tout, en 
une seconde. 

BLANCHE. 

Mon oncle 1 



LE COMTE. 

Tu es jeune, ma fille, et tu ne crains pas de rester 
seule... Mais, situ savais, quand on est vieux, comme 
c’est triste !... Aussi, il faut bien que je te l’avoue... 
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avant <le savoir que tu allais m’être rendue... pour ne 
pas laisser mes dernières années s’écouler dans l’a- 
bandon, j’étais prêt... 

BLANCHE. 

Parlez, mon bon oncle. 

LE COMTE. 

C’est bien ridicule avec mes cheveux blancs... J’é- 
tais prêt à prendre une compagne... Ohl une amie, 
une enfant, qui aurait charmé mes derniers jours, en 
me réchauffant le cœur des rayons de sa jeunesse. 
Vois quelle eût été ma joie, si, au lieu d’une lille, j’en 
avais eu deux : elle et toi... Vous m’auriez pris, cha- 
cune par un bras, pour m’aider à franchir les quelques 
pas qui me séparent encore du but. Et je n’aurais pas 
senti la mort me prendre, tant il m’eût été doux de 
vous voir ensemble me fermer les yeux!... Voilà ce 
bonheur détruit. 



BL ANCHE. 

Non, puisqu’elle vous reste. Pour que vous l’ayez 
choisie, il faut qu’elle soit bonne et charmante. 

LE COMTE. 

Oui. Et tu l’aurais aimée !... C’eût été une sœur 
aînée pour toi.. Elle a un esprit mûri et une àme fière, 
ombrageuse aussi, car elle s’était sentie troublée en 
apprenant que j’allais te retrouver. Mais j’avais 
compté sur toi pour la rassurer, pour la bien accueil 
lir, et je n’avais pas trop attendu de ton cœur, n’est - 
ce pas? 

BLANCHE. 

Non, certes. Je la verrai avec beaucoup de joie. Vous 
me l’amènerez au couvent. 

LE COMTE. 

Mieux que cela, ma lille : elle va venir ici tout à 
l’heure. Et, si tu veux bien... 
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BLANCHE. 

Oui, mon bon oncle, puisque cela vous fait plaisir. 

LE COMTE. 

Que tu es gentille!... Qui sait, si elle ne sera pas 
plus persuasive que moi, et ne t’amènera pas à rester 
auprès de nous. 

BLANCHE. 

Ce que je vous aurai refusé, soyez certain que per- 
sonne ne pourra l’obtenir. 

LE COMTE. 

Tu le crois, mon enfant, mais ce n’est pas bien sûr. 
L’esprit est très maître de lui-même, tant que le cœur 
est endormi. Le tien peut s’éveiller... patience !... 



SCÈNE VIII 

Les Mêmes, puis MADELEINE et FROSSARD, 
MERLOT, SARAH, ZOÉ, HECTOR. 

LE DOMESTIQUE. 

Miss O’Donnor et monsieur et madame Pompéran 
sont au grand salon. 

LE COMTE, à Blanche, en la conduisant vers la porte de gauche. 

Eh bien, mon enfant, entre là. Frossard a, tu le sais, 
quelques petites Choses à t’expliquer. (Frossard entre par 
le fond. Puis venant du jardin, Madeleine suivie de Merlot.) Ton 

amie va t’accompagner et Merlot ira vous rejoindre 
quand je l’aurai présenté à miss Sarah. 

Il sort par le fond avec Merlot. 
FROSSARD, à Madeleine. 

Est-cc que vous aimez beaucoup, mademoiselle, ce 
régime pénitentiaire ? Moi, les couvents, je trouve ça 
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charmant au théâtre : Les Demoiselles de Saint-Cyr ... Le 
Domino noir ... Mais j’imagine que dans la vie réelle..* 

MADELEINE. 

Ce n’est pas toujours très gai. 

FROSSARD. 

Et vous ôtes gaie, vous, mademoiselle ? 

MADELEINE. 

Oui, monsieur. 

FROSSARD. 

Gomme vous avez raison ! 

Madeleine remonte et sort avec Blanche. 
MERLOT, qui rentre. — Venant à Frossard. 

Qu’est-ce que vous vous permettez de dire à ma 
fille ? Des inconvenances ? 

FROSSARD. 

Oh ! colonel, vous ne le croyez pas ! 

MERLOT. 

Occupez-vous de vos affaires. 

FROSSARD. 

Mais, colonel... 

MERLOT. 

Résistez pas... demi-tour! 

FROSSARD. 

Oui, colonel !... 

Il sort par la droite. 

MERLOT. 

Je commence â le prendre tout à fait en grippe, ce 

petit pékin-lïl... (Voyant entrer Sarah avec le comte, Zoé et 
Hector.) Sacrédié, la jolie femme! 

LE COMTE. 

Entrez, miss Sarah|, et que cette maison, où vous 

2 . 
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venez pour la première fois se fasse plaisante afin de 
mieux vous retenir... 

SARAH. 

Merci, mon cher comte. Elle a noble et grand air 
comme son maître. Elle est hospitalière et riante... 
Il faudrait être bien difficile pour ne pas s’y plaire. 

LE COMTE. 

Laissez- moi alors vous présenter un de ses hôtes 
les plus assidus... un ami de trente ans, le colonel 
Merlot. 

SARAH. 

Le comte m’a bien souvent parlé de vous, colonel. 
Je connais tous vos faits d’armes. Du reste, pour vous 
apprécier à votre valeur, il eut suffi de lire l’histoire 
des dernières guerres. 

MERLOT, s’inclinant. 

On n’est pas plus aimable... (a Hector.) Charmante ! 

HECTOR. 

Ah ! une telle femme unie à un gentilhomme comme 
le général I Je vous garantis qu’on ne s’ennuiera pas 
chez eux 1 

MERLOT. 

Ah! oui ! Le3 fêtes I... Voilà tout ce que vous voyez ! 
Madame de Pompéran et vous, ma parole d’honneur, 
vous valsez la vie ! 

HECTOR. 

Tiens ! Nous sommes jeunes !.. 

Ils remontent vers le fond. 

SARAH, au comte. 

Et alors, vous croyez qu’il faut comme ça... tout de 
suite?... Mais je vais avoir l’air de prendre votre 
nièce au collet ! 

LE COMTE. 

Elle est prévenue... je lui ai tout conté... C’est une 
enfant douce et charmante, miss] Sarah, Un peu mé- 
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lancolique. Elle a toujours vécu dans l’ombre. C’est 
comme un de ces beaux lilas qu’on fait fleurir dans 
Tobscurité, et qui sont frêles, délicats et blancs. 

s AH Ail. 

il ne faut qu’un peu de soleil et d’air pur pour leur 
rendre tout leur éclat. 

le comte. 

Ah ! si vous réussissiez là où j’ai échoué, il me 
semble que je parviendrais à vous aimer encore da- 
vantage. Je vais vous l’amener. 

Il sort. 



BAR AH, à Zoé. 

Vous ne m’aviez pas trompée, ma chère, c’est ici 
qu’il faut voir le comte, pour le juger véritablement. 
Là-bas, dans le luxe banal, de son palais de hasard, 
il n’était pas lui-même. Mais dans ce vieil hôtel héré- 
ditaire, au milieu de cette élégance sobre qui lui fait 
un beau cadre, il m’apparaît comme le type accompli 
du vrai grand seigneur. 

zoi';. 

Ma chère, le comte appartient à une génération 
d’hommes dont j’ai entendu parler, quand j’étais toute 
petite, et qui étaient les plus séduisants qu’on put 
rêver. Ils professaient un culte pour les femmes. 
Loin d’elles, pour eux, il n’y avait plus de plaisir et à 
peine d’existence. Tous leurs ellorts tendaient à ce 
but unique : plaire î Eh bien ! le comte est un des 
derniers représentants de cette belle galanterie fran- 
çaise, fort prés de disparaître, comme tous les raffi- 
nements aristocratiques, et dans un temps où on est à 
peine gentleman, il est demeuré, lui, gentilhomme. 

SAR AU. 

Le portrait est fort ressemblant. 

SÉVERAC, s’approchant. 

Il est cependant incomplet. Tout un côté, le uieil- 
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leur, est resté dans l’ombre. Ce mondain gracieux et 
insouciant, que vous voyez papillonner aux heures lé- 
gères, se double, aux heures sérieuses, d’un soldat 
clairvoyant et énergique. Pour le juger pleinement, 
il faut, comme moi, l’avoir vu au milieu de la ba- 
taille, calme et fier sous les balles, marchant au dan- 
ger comme à une fête. C’est alors vraiment qu’on 
aurait pu dire de lui qu’il est le descendant de grandes 
races, et, si on avait cherché un mot pour le peindre, 
on n’aurait pas trouvé gentilhomme suffisant, et on 
aurait dit tout court : c’est un homme ! 

S AU Ail, souriant. 

Eh ! voilà M. Séverac qui s’échauffe ! Il s’est élevé 
jusqu’à l’enthousiasme... C’est un miracle ! 

SÉVERAC, très doucement. 

Vous vous moquez, miss Sarah!... J’espérais que 
vous m’auriez épargné, au moins à cause du général. 

SARAH, très sérieuse. 

Je ne me moque pas. Je sais que vous êtes profon- 
dément attaché à M. de Canalheilles. 

SÉVERAC, gravement. 

Et à ceux qui l’aiment, miss Sarah !... 

SARAH. 

Ah ! ceci est une des meilleures paroles que je vous 
aie entendu prononcer depuis que je vous connais. 

SÉVERAC. 

Peut-être n’ai-je pas toujours dit ce que je pensais. 

SARAH. 

Il est vrai que vous êtes discret et même un peu ta- 
citurne... Mais, si on vous demandait ce que vous 
pensez, auriez-vous la franchise de le dire ? 

SÉVERAC. 

Si c’était utile, oui.. 
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SARAIIi 

Ah ! Eh bien, nous verrons. 



SCÈNE IX 



Les Mêmes, LE COMTE, BLANCHE, 
puis MADELEINE. 



LE COMTE, s’avançant vers Sarah, avec Blanche. 

Ma nièce, mademoiselle de Cygne, miss Sarah. 
(a Blanche). Mon enfant, miss Sarah O’Donnor. 

SARAH, tendant la main à Blanche. 

Je sais, mademoiselle, que vous venez d’être éprou- 
vée par un très grand malheur... Moi aussi j’ai souffert 
et j’ai pleuré... Je vous plains de toute mon âme. 

Le comte remonte vers le fond. Peu à peu, lui et les autres 
personnages s’éloignent du côté du jardin. 

BLANCHE, avec attendrissement. 

Merci. 

SARAH. 

Voulez-vous que nous causions ensemble pendant 
quelques instants ? J’éprouve pour vous une sympathie 
que j’ai plaisir à vous montrer. Nous avons à prendre, 
l’une et Tautre, une décision qui peut influer grave- 
ment sur la vie d’un homme, que nous aimons beaucoup 
toutes deux. Il me semble qu’ici, et en ce moment, 
nous serons bien inspirées. 

BLANCHE. 

La décision qui dépend de moi, miss Sarah, est 
prise... Mon oncle a dfl vous le dire, je suis une sau- 
vago et je n’aspire qu’à la retraite. Je m’éloignerai 
avec moins do regrets de cetto maison en pensant que 
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je vous y laisse et que des deux affections sur les- 
quelles le comte avait fondé son espoir, une, la plus 
douce et la plus précieuse, lui est acquise. 

SAR AH. 

Faut-il donc que je consente à ce qu’il désire? 

BLANCHE. 

Il le faut, si vous avez souci de son bonheur. 

SARAH. 

C’est cependant parce que j’ai souci de son bonheur, 
que j’hésite. Mon existence n’a pas toujours été comme 
la vôtre : douce et paisible. Je suis une fille de bohé- 
miens, moi; j’ai dormi sous la tente à l’entrée des vil- 
ages. J’ai couru sur les routes nu-pieds, luttant de 
vitesse avec les chevaux des diligences, pour gagner 
les pences que les voyageurs me jetaient. 

BLANCHE. 

Vous? 

SARAH riant. 

Je n’en ai pas trop l’air, n’est-ce pas? C’est que l’é- 
ducation s’entend à métamorphoser les êtres, et fait 
très bien, d’une petite gypsie sauvage et échevelée, 
une jeune miss élégante et correcte. Il a suffi pour cela 
que le hasard conduisît une grande dame, lady O’Don- 
nor, dans un pauvre bourg d’Irlande, et là me montrât 
à elle, me roulant dans la poussière avec un grand 
chien, mon véritable ami. La grande dame trouva que 
je ressemblais à une fille adorée qu’elle avait perdue, 
et, séance tenante, m’acheta à mes parents. 

BLANCHE. 

A vos parents ? 

SARAH, avec mélancolie. 

Étaient-ce mes parents ? Ils me vendaient, ils m’a- 
vaient peut-ôtre volée... En tous cas, ils me battaient, 
quand je ne rapportais pas assez d’argent. Lady O’ Don- 
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nor rao fit amener devant elle et me dit : Voulez-vous 
venir avec moi, pour toujours, mon enfant ? Sa voix 
était douce, elle avait l’air bon ; je répondis : Je le 
veux bien, milady, mais alors il faudra emmener le 
chien. Elle acheta le chien pardessus le marché... et 
voilà comment je partis pour le bonheur ! 

BLANCHE. 

Vous aviez trouvé une véritable mère? 

SARAH. 

Oui. Pendant dix ans, je fus la plus heureuse des 
enfants, la plus fêtée des jeunes filles. Il n’eût tenu 
qu’à moi de me marier alors : les plus brillants partis 
s’offrirent, je les refusai tous... Je ne voulais pas quit- 
ter celle à qui je devais tout; il me semblait que tant 
qu’elle vivrait, ma dette de soins et d’affection ne se- 
rait pas complètement payée. Le ciel me rendit libre 
plus tôt que je ne l’aurais voulu. 

BLANCHE. 

Lady O’Donnor mourut ?... 

SARAH. 

Il y a cinq ans... C’est le grand chagrin de ma vie. 
Du jour où elle ne fut plus là, près de moi, j’eus tant 
de luttes à soutenir que je pris mon pays en dégoût 
et que je me mis à voyager. Pendant cinq ans, en com- 
pagnie d’une femme qui m’est très dévouée, je menai 
une existence bizarre : descendant du chemin de fer 
pour monter en bateau, ne connaissant d’autre confort 
que celui des hôtels et des appartements meublés, ne 
suivant d’autre loi que celle de mon humeur vagabonde. 
La gypsie, vous voyez, qui reparaissait avide d’espace 
et de liberté. Eh bien ! supposez qu’au bout d’un an ou 
deux de mariage, la tarentule me pique, et qu’il faille 
repartir ? 

BLANCHE. 

Oh I 

SARAH. 

Cela peut très bien arriver. Ne me prenez pas pour 
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une perfection, je suis fort capricieuse. Et alors, vous 
figurez-vous votre pauvre oncle obligé de dévorei 
l’espace? 

BLANCHE, souriant. 

Pour vous plaire, il achèterait les bottes de sept 
lieues. 

S Alt AH. 

11 n’y en a plus : c’est moi qui ai usé les dernières. 

BLANCHE. 

Nous saurions si bien vous enchaîner que vous ne 
repartiriez jamais. Et puis, vous avez tout vu, et vous 
avez dû souvent vous sentir lasse ? 

SARAH. 

Pour la première fois, cet hiver, en Italie... où, 
revenue je ne sais pourquoi, car je la connaissais 
comme un guide, je me sentis tout à coup prise 
d’un besoin de repos et de calme, à croire que je ne bou- 
gerais plus jamais. C’est à Rome que cela m’arrivait... 
J’étais très entourée. On ne tarda pas à s’apercevoir 
de ma métamorphose. On se dit : « Ali ! ah ! voilà une 
jeune personne qui pense à se ranger... » Et comme je 
suis très riche, en un clin d’œil, toute la haute société 
voulut m’épouser. On m’aima encore bien plus qu’en 
Angleterre. Ma fortune avait augmenté : j’avais fait 
des économies en voyage. Parmi tous ces hommes qui 
m’entouraient, un jour le général parut... Grand nom, 
grande situation, il était vieux garçon comme j’étais 
vieille fille. Il me prouva que nous étions faits l’un 
pour l’autre. Mais à mesure que nous approchons du 
moment où il faudra dire : oui, je crains que nous nous 
abusions l’un et l’autre. J’hésite, et je demande à ma 
raison, et à son défaut à la vôtre, un bon conseil. 

BLANCHE. 

Pouvez-vous ne pas être bien conseillée, miss Sarah, 
si vous écoutez votre cœur ? 
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SARAII. 

Mon cœur! Voilà justement le point délicat!... Je ne 
1 ai jamais senti battre... l'.n ai-je un? Je me le de- 
mande parfois. 

BLANCHE. 

Cependant, vous êtes bonne, généreuse. Vous ne 
pouvez rencontrer un malheureux sans être tentée de 
le secourir, ni voir pleurer un affligé sans essayer 
d’arrêter ses larmes. 



SARAH. 

Sans doute ! Mais, chère enfant, ceci est de la pitié. 
Autre chose est la tendresse. On n’épouse pas quel- 
qu’un par charité, mais parce qu’on l’aime I Le ma- 
riage est un acte grave, qu’il ne faut accomplir qu’avec 
l’espérance de trouver le bonheur et la certitude de le 
donner. Or, je suis profondément honnête. Voilà pour- 
(juoi vous me voyez inquiété et troublée... Je peux me 
faire illusion à moi-même, et ce serait un malheur 
irréparable. 

BLANCHE. 

Ayez confiance. Vous avez pour le comte une affec- 
tion filiale : c’est celle qu’il attend et désire... Il aura 
sur vous l’autorité indulgente d’un père. Il régularisera 
votre existence, un peu impétueuse jusqu’ici. Il dirigera 
ce superbe torrent, et en fera une belle rivière, qui cou- 
lera calme et limpide. Et vous serez heureuse. 

8 AR AH. 

Et vous m’aimerez ? 

BLANCHE. 

Et je vous aimerai. 



SARAH. 

Gomme tout ce que vous me dites là est séduisant 
et doux et nouveau. Depuis des années je vis, au mi- 
lieu du monde, comme une sauvage, en état de guerre, 

3 
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ce que vous désirez, et que je réponds: oui, à tout 
que vous me demandez. 

blanche. 

C’est donc oui? 

SARAH, prenant une résolution subite. 

Dans un instant, je vous répondrai. (Elle va àiaportc- 
fenêtre donnant sur le jardin et appelle .) i 

Venez je vous prie... 



SCÈNE X 



Les Mêmes, SÉVERAC, entrant. 

Sarah va à Séverac et l’amène en scène. 



SARAH. 

Monsieur Séverac... tout à l’heure, vous avez af- 
firmé que si cela était utile, vous sauriez dire toute 
votre pensée. Eh bien, j’ai besoin de la connaître. 
Puis-je vous interroger ? 

a ÜL VER AC. 



Je vous écoute, miss Sarah. 

SARA1I. 

Le comte m’a demandé ma main. Faut-il que je 
l’épouse ? 

SÉVERAC, après un temps, un peu assombri. 

Je ne m’attendais pas à une telle question. Pourquoi 
est-ce à moi, plutôt qu’à tout autre, que vous l’adressez ? 
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8ARAH. 

Je ne l’ai pas adressée qu’à vous seul. Mademoi- 
selle do Cygne m’a déjà répondu. 

SÉVERAC. 



Affirmativement? 



s ARAH. 

Affirmativement. Elle est la plus proche parente de 
M. de Canalheilles, elle va être sa pupille, presque sa 
fille... Vous, le comte vous a voué une affection vrai- 
ment paternelle. Si j’entre dans sa maison, je veux 
que la porte m’en soit ouverte par elle et par vous : 
les deux êtres qu’il aime le mieux. 

SÉVERAC, amèrement. 

Après vous. 



S ARAH, froidement. 

Peut-être. Je vous interroge donc, résolue à faire ce 
que vous me conseillerez... Le mot qui décidera de 
mon avenir, je veux que ce soit vous qui le pronon- 
ciez... Vous me comprenez? Un mot, un seul mot... 
Quel qu’il soit... Et je fais ce que vous me dites de 
faire... quoi que ce soit. 

SÉVERAC, comme s’interrogeant. 

Si vous le repoussez, il souffrira. 

s ARAIÎ. 



Je le crois. 



SÉVERAC, sourdement, après un temps. 

Alors épousez-le I 
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S AU AH, après an temps. 



Je l’épouserai. , 

Ils se séparent, Severao remonte. 

BLANCHE, .a eomto, qui «ntre par le fond, suivi de Merlot, 
Frossard, Madeleine, Hector et Zoé. 

Tout le monde est d’accord ! Mon oncle, je vous prends 
votre fille, vous ne m’en voudrez pas, car à la place, 
je vous donne votre femme. 

Elle met la main de Sarah dans celle du comte. 



Rideau. 



ACTE DEUXIÈME 



Un salon dans l’appartement de Sarah. — Glace sans tain an fond, 
an dessus de la cheminée. — Porte d droite et à gauche au 
fond. — Au premier plan, porte à gauche et fenêtre à droite. 



SCÈNE PREMIÈRE 

SÉVERAC, FROSSARD. 

SÉVERAC, accoudé à la cheminée, regardant par la glace sans 
tain dans le salon du fond. 

Elle passe gracieuse et légère au bras de son dan- 
seur... Quelle animation sur son visage !.. Quelle gaîté 
dans ses yeux!.. Qu’ils sont heureux, ceux qui peuvent 
librement s’approcher d’elle, parler, rire, essayer de 
lui plaire, et se griser du parfum de sa beauté. 

FROSSARD, entrant et allant à lui. 

Bonjour, Séverac... Qu’est-ce que tu fais là, comme 
un songe-creux? C’est la comtesse que tu regardes dan- 
ser, et cela t’absorbe à ce point-là ? 

SÉVERAC. 

Non, je pensais à autre chose et je regardais sans 
voir... Mais la répétition est commencée... et tu es 
en retard... 



FROSSARD. 

En retard ! Mon cher, il est cinq heures, et la jour- 
née d’un notaire ne finit qu’au moment où l’on dîne... 
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Il m’a fallu, pour échapper à mes nombreux chents^ 
passer par l’escalier de service, conim P Qù 

clans ces appartements, faire de long 
sommes-nous ici? 

SÉVERAG. 

Dans le petit salon de la comtesse. 

FROSSARD. 

Sanctuaire réservé? 

SÉVERAC. 

Ordinairement... Mais aujourd’hui l’hôtel est a sac. 
FROSSARD. 

Ce sont les Pompéran qui mettent tout à 1 envers, 
n’c'st-ce pas? Ce charmant petit ménage aurait trouve 
moyen d’organiser une fête sur le radeau de la Meduse. 






Et d’y donner à souper. 

FROSSARD. 

Du reste, la comtesse n’est pas ennemie d’une douce 
gaîté, et le général ne dédaigne pas de fredonner une 
aimable romance sur son vieux luth! (il chaute.) Bouton 
de rose ... 1812, répertoire de Garat. 

SÉVERAC. 



Frossard ! 

FROSSARD. 

Oui, mon bon... Tu sais que je l’aime bien, ton chef- 
mais il est d’une jeunesse qui m’humilie. 

SÉVERAC. 

Il est d’une bonté qui devrait te désarmer. 

FROSSARD. 

Oh ! si on ne peut pas parler du comte, alors, par- 
lons de la comtesse... Ce n’est pas sa bonté a elle, que 
tu vanteras, car sapristi, elle ne te gâte pas. 
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SÉVERAC. 

M’as-tu entendu m’en plaindre ? 

FROSSARD, gatraent. 

Non! tu es comme saint Sébastien, toi: criblé de 
flèches, tu souris à tes bourreaux. 

SÉVERAC. 

Mon cher, tu ne peux savoir combien de fois j’ai 
béni les mauvaises dispositions de la comtesse à mon 
égard. Elles m’ont permis de reconquérir ma liberté, 
sans être accusé d’ingratitude par le général... Tu sais 
que j’étais bien résolu au moment de son mariage à 
lui demander mon congé. J’avais préparé un petit 
discours dont j’étais assez content. Il ne me laissa pas 
le temps d’ouvrir la bouche et, avec une effusion irré- 
sistible, il me déclara que rien n’était changé, que j’é- 
tais un fils pour lui, que la comtesse serait une sœur 
pour moi... 

FROSSARD. 

Tous parents... Délicieux ! 

8É VER AC. 

Bref, il m’entortilla si bien que je rengainai mon 
compliment, et acquiesçai à tout... Seulement, je tirai 
sur ma corde et, les boutades de la comtesse aidant, 
j’arrivai à m’affranchir de quelques servitudes qui 
eussent été horriblement gênantes... Ainsi, j’habitais 
l’hôtel autrefois: j’ai pu me loger au dehors; je déjeu- 
nais ici tous les jours et j’y dînais souvent: j’ai pris 
l’habitude de ne me présenter qu’aux heures de 
service. . . J’ai su ainsi, aux yeux du monde, éviter l’écueil 
toujours dangereux de l’existence familière auprès 
d’une jeune femme. J’ai ménagé l’affection réelle que 
le général a pour moi, voilà un an que cela dure, 
sans méchants propos, sans calomnies, et cela, grâce 
aux rigueurs de la comtesse... Gomment veux-tu que je 
m’en plaigne ? Et si je le faisais, ne serais-je pas bien 
ingrat? 
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FROSSARD. 

Tu es un garçon d’esprit et do cœur... Nous nous 
étions demandé autrefois, t’en souviens-tu, si le sen 1- 
ment que la belle Sarah avait pour toi était de la haine 
ou bien de l’amour ? 

SÉVERAC. 

C’était de la haine. 

FROSSARD. 

Il faut le croire ! Quoiqu'au moment de son mariage, 
elle ait eu une période d’attendrissement assez singu- 
licre... Elle t’a consulté, si je ne me trompe, elle t’a 
presque demandé ton consentement. 

SEVERAC» 

Comme à mademoiselle de Cygne ! 

FROSSARD. 

Es-tu bien sûr que ce jour-là, elle n’ait pas voulu 
te mettre nettement au pied du mur? 

SÉVERAC, avec humeur. 

Et quand bien même cela serait ?... 

FROSSARD, l’interrompant. 

Tu es étonnant ! Mais alors sa dureté actuelle ne se- 
rait peut-être que la révolte inconsciente de sa vertu. 
Elle ne te traiterait si mal que pour résister au désir 
de te traiter trop bien... Bizarre problème psycholo- 
gique ! Tu n’es pas curieux, si tu n’as pas eu l’idée de 
l’étudier ! 

SÉVERAC. 

Je ne suis pas curieux, en effet, et surtout je suis 
prudent... Imiter tous ces jeunes gens qui entourent la 
comtesse, marivauder, coqueter avec elle, tourner 
comme un papillon autour de la flamme... non! non! 
c’eût été un jeu trop périlleux ! La plus ferme raison 
peut avoir une heure de défaillance... J’ai préféré me 
tenir à l’écart, au risque de déplaire et d’être mal- 
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mené... C’est plus pénible pour moi, mais c’est moins 
dangereux... 

FROSSARD, à part. 

Oh! oh! voilà un gaillard qui me parait plus tou- 
ché qu’il ne veut bien le dire!... (Haut.) Est-ce que tu 
supporteras cette situation-là encore longtemps? 

s È v E r a c . 

Non! Vois-tu, l’existence que je mène ici m’as- 
somme... Cette oisiveté, que je traîne dans les salons, 
me pèse... Je vois que ma gravité est un épouvan- 
tail pour tous ces gens joyeux. Aussi, que j’aie un bon 
prétexte, ou seulement un mauvais, pour m’en aller, et 
je reprends du service actif. Je vais où l’on fait la 
guerre, et, mordieu, vivent les coups de sabre! Je les 
préfère aux coups d’éventails. 

On entend des acclamations et des rires dans le salon du fond. 

FROSSARD. 

Ah ! on dirait que la répétition est terminée... Je ne 
te promets pas des sabres, mais je crois bien que voilà 
des éventails qui nous arrivent. 



SCÈNE il 



Les Mêmes, LE COMTE, MERLOT, 
SARAH, ZOÉ, MADAME SMORDEN, 
MADELEINE, 

LÉ CAPITAINE ADHÉMAR, HECTOR, 

MERLOT. 

Ouvrez toutes les fenêtres... Je ne sais pas comment 
ces dames font pour danser! Le grand salon est une 
étuve... 
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Nous avions moins chaud dans le Sahara, et encore 
nous nous battions. 

SARAH. 

A la bonne heure, on respire. Bonjour, mon cher 
monsieur Frossard, Hector, venez ici... Je suis très 
contente... votre gigue va très bien... 

MADAME SMORDEN. 

Du reste, le capitaine Adhémar nous a composé 
un air si enlevant qu’en l’écoutant on a peine à rester 
en place. 

SARAH. 

Gela me rappelle mon pays ! 

ADHÉMAR. 

Mesdames, vous me comblez... Je ne mérite pas... 

SARAH. 

Si... si, vous avez un très joli talent. (Allant à Fros- 
sard.) Monsieur Frossard, vous avez manqué la pre- 
mière partie, vous... 

FROSSARD. 

Un testament énorme à faire, comtesse... J’ai bien 
regretté... 

SARAH. 

Ohl vous n’échapperez pas au menuet, (a Adhémar.) 
La musique en est terminée, n’est-ce pas ? 

ADHÉMAR. 

Pourvu qu’elle vous satisfasse! Je suis dans une 
anxiété !... 

HECTOR. 

L’air est charmant ! Quant au menuet, c’est celui 
qu’on a dansé chez la duchesse de Borodino. 

SARAH. 

Nous allons le répéter dans un instant. 



ACTE DEUXIÈME 47 

HECTOR. 

Quand vous aurez soufflé un peu. 

MERLOT. 

11 leur parle comme à des chevaux!... 

SARAI!, à madame Smorden. 

Voulez-vous prendre une tasse de thé? 

MADAME SMORDEN. 

Volontiers ! 



MERLOT. 

On va se mettre à boire de l’eau chaude. Si je pou- 
vais aller fumer un cigare !.. Ma fille est avec madame 
de Pompéran... Phorrible Frossard cause avec ces 
messieurs... oui, je peux... 

Il s’éloigne. 

F ROSS AR D, prenant un collier sur la table du milieu. 

Tiens! Quel est ce bizarre ornement? 

MADAME SMORDEN, s’approchant. 

C’est le collier d’un chef indien. M. Smorden l’a 
acheté à un trappeur des grands lacs, et me l’a en- 
voyé... Je viens de l’apporter à Sarah pour la collec- 
tion du général. Voyez-vous ces pendeloques rouges? 
Ce sont des griffes d’opossum peintes. En meme temps 
qu’un ornement, c’est un livre de comptes. Chacune 
d’elles représente une chevelure, prise le plus souvent 
autour du poteau de tortures... Un peu de thé? 

FROSSARD. 

Avec beaucoup de sucre, je vous remercie. 

ZOÉ, d Madeleine. 

Alors, ce sera votre premier bal? 

MADELEINE. 

Oui, madame, et papa ne voulait pas m’y conduire. 
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ZOÉ. 

Pas commode, papa ! 

MADELEINE. 

11 est excellent, seulement il faut savoir le prendre . 

FROSSARD. 

Eh bien! je ne sais pas, moi! (se rapprochant.) Il est 
évident, mademoiselle, que le colonel ne vous a pas 
retirée du couvent pour vous laisser à la maison. 

MADELEINE. 

Mais il ne m’a pas retirée. On n’a plus voulu me 
garder. 

FROSSARD. 

Parce que vous étiez trop méchante ? 

MADELEINE. 

Non! Parce que j’étais trop vieille... J’avais redou- 
blé toutes mes classes... On n’a plus rien trouvé à me 
donner à faire... Pour rester, il aurait fallu prononcer 
mes vœux. 

HECTOR, au tond à madame Sraorden. 

Mais non, chère madame... c’est très simple, je 
vous assure... Tenez, vous allez voir... Zoé, ma chère, 
venez esquisser la passade du menuet avec moi. 

Zoé remonte au fond aveo Hector devant le comte. Hector 
et madame Sraorden dansent un pas de menuet pendant 
qu’Adhémar fredonne et bat la mesure. 

FROSSARD. 

Excusez*moi, mademoiselle, si je vous adresse une 
question... Vous venez de dire que, pour ne pas sortir 
du couvent, il eût fallu prononcer vos vœux... made- 
moiselle de Cygne qui y est restée, elle, va-t-elle donc 
prononcer les siens ? 

MADELEINE. 

On le dit, elle le déclare, mais ce n’est pas sûr. 
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FR OS 8 A HD. 

Le général, sans doute, s’y oppose. 

MADELEINE. 

Non... Le général, il y a un mois, quand je suis 
sortie, a fait tout ce qui dépendait de lui pour entraî- 
ner Blanche à me suivre. Son deuil était terminé, rien 
ne la retenait plus dans la retraite. 

FROSSARD. 

Que sa vocation. 

MADELEINE, sonnant. 

Oh! sa vocation! Elle n’a jamais été bien réelle. 
Elle était faite de timidité, d’indolence et d’habitude... 
Nous avions toujours vécu là... 11 y a un grand jardin 
plein de fleurs et d’oiseaux... Mais voilà que je n’y 
suis plus. 

FROSSARD. 

C’est une raison. 



MADELEINE. 

Et puis, il y en a une autre, meilleure encore. 

FROSSA R D. 

Dites-la moi!... 



MADELEINE. 

Je ne peux pas. 

FROSSARD. 

C’est mystérieux? 

MADELEINE. 

Si mystérieux que la principale intéressée ne s’en 
doute peut-être pas elle-même. 



Ab! ahl 



FROSSARD. 
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MADELEINE. 

Mais une force, qui pour être irraisonnée, n’en sera 
pas moins irrésistible, la ramènera dans le monde, 
vous verrez. 

FROSSARD. 

Tant mieux ! une héritière de cinq cent mille francs 
de rente n’est pas faite pour le célibat... Voilà mon 
opinion 1... 

MADELEINE, étourdiment. 

Et peut-être la sienne. 

FROSSARD, gaîment. 

Ah! 

MADELEINE. 

Je n’ai rien dit! 

FROSSARD. 

Ne craignez rien! Un notaire est un confesseur! (a 
M adeleine.) C’est égal, mademoiselle, nous voilà de moi- 
tié dans un secret: ça engage... 

MADELEINE. 

A quoi? 

FROSSARD. 

A être bons amis! 

MADELEINE, ^aiment. 

Ah! très volontiers. 

, Ils se donnent la main. 
MERLOT, paraissant derrière eux. 

J’en étais sûr ! 

MADELEINE. 

Mon père! (Elle salue Frossard.) Excusez-moi, mon- 
sieur! 



Elle se sauve. 
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FROSSARD. 

Je le crois bien, (a Merlot.) Colonel, croyez... 

M ERLOT. 

Silence, monsieur. Les jeunes filles, c’est sacré. 



Oui. 



FROSSARD. 



MERLOT. 

Je vous apprendrai à vivre, moi ! 

FROSSARD. 

Oui. 

MERLOT. 

Je vous couperai les oreilles. 

FROSSARD, essayant de résister. 

Ah! mais... 

MERLOT. 

Assez ! demi-tour ! 

FROSSARD, dominé. 

Oui, colonel. 

Il sort par le fond. 

LE COMTE, descendant. 

Eh bien! tu tourmentes encore ces pauvres enfants? 

MERLOT. 

C’est ce blanc-bec qui se permet de faire la cour à 
ma fille. 

LE COMTE. 

lia bien raison. Et toi, tu seras bien à plaindre quand 
tu auras pour gendre un aimable garçon qui aune for- 
tune magnifique. 

MERLOT. 

Je ne peux pas le sentir ! 



:î2 



LA COMTESSE SARAH 



LE COMTE. 



Pourquoi? 

MERLOT. 

Pourquoi? Je n’en sais rien! Et c’est ce qu’il y a de 
pis. 

LE COMTE. 



Allons, n’empoisonne donc pas à plaisir ta vie et celle 
des autres, épanouis-toi une fois par hasard, et ne fais 
pas mauvaise figure à cette jeunesse. C’est si beau 
d’être ardent, passionné, de ne pas avoir de rides sur 
le front ni de cheveux gris sur la tête, et de pouvoir en- 
core chanter, danser et rire. Nous qui sommes vieux, 
soyons indulgents et jouons notre rôle de papa en cons- 
cience, préparons les plaisirs de ces charmantes fem- 
mes, et do ces aimables garçons : qu’ils dépensent, c’est 
nous qui paierons! Bien heureux si, à ce prix, ils nous 
tolèrent au milieu d’eux, et nous permettent, du spec- 
tacle de leur joie, de nous faire encore du bonheur. 



MERLOT. 

Eh! Chacun, son tempérament! Je ne suis pas un 
galantin, moi, uh soldat Watteau, un général en pâte 
tendre... Je suis un vieux dur à cuire... Je n’aime pas 
qu’on se moque de moi!... Et si ce petit rien du tout 
continue à tourner autour de ma tille... sacrebleu! nous 
verrons ! 



LE COMTE. 

Grognon, va! 

MERLOT. 

Grognard 1 si tu veux bien ! 

Le comte remonte an fond. Séverac et Hector ©rç causant 
sont descendus en scène. 



S A. R A H, en scène. 

Eh bien ! Hector, commençons-nous le menuet ? 
h üctor. 

Mais comtesse, nous ne sommes pas en nombre... Lis 
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Livinière nous manque... Je ne sais pas à quoi il 
pense, vraiment. 

s a u a h . 

Passons-nous de lui : il répétera demain dans la 
journée, et tout ira bien le soir. 

HECTOR. 

Nous passer de lui? C’est impossible!... Notre qua- 
drille sera boiteux!... Ce La Livinière! qu’est-ce qu il 
peut faire? Je ne comprends pas qu’on ne soit pas plus 
sérieux. 

MADAME SMORDEN, gaîment. 

Mettons M. de La Livinière au ban de nos petites 
fêtes. 

HECTOR. 

Si un de ces messieurs, encore, voulait le doubler... 
Ça irait mal, mais au moins, nous serions au com- 
plet. Frossard en est... 

FROSSARD. 

Moi!... oui... oui... j’en suis. 

HECTOR. 

Lecomte?... C’est lui qui surveille les mouvements... 
Le colonel ?... 

FROSSARD. 

Ah! non, pas le colonel! Moi je me suis réfugié dans 
le menuet pour être tranquille!... 

HECTOR, voyaat Séverac. 

Eli bien! mais, Séverac?... voilà notre homme! 

SARAH, avec un» impertinente légèreté. 

M. Séverac?... Au fait, c’est vrai: comme aide de 
camp il n’a rien à faire, ça 1 occupera. 

Un silence gêne. — Tout le moude se regarde. 
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8 É VER AC, s’avançant. 

Je vous remercie, madame, de me faire compicn- 
dre si nettement combien je suis peu à ma place dans 
votre maison. 

SARAH, après un temps. 

Mais, monsieur, je ne sais pas comment vous inter- 
prétez mes paroles... 

S É V E R A C , très respectueux. 

Je les interprète, je crois, comme il convient... 

SARAH, sèchement. 

A votre aise 1 

LE COMTE, s’avançant en voyant l’attitude hostile de Sarah et 
de Séverac. 

Qu’y a-t-il donc? 

Séverac remonte. 

SARAH, avec un rire dédaigneux. 

Rien de sérieux. M. Séverac, que j’ai prié de dan- 
ser avec nous et qui se fâche! (Remontant.) Allons, mes- 
dames, nos partenaires nous attendent. 

Elles sortent du côté du grand salon. 
FROSSARD. 

Je crois que Séverac tient son prétexte... 



SCÈNE ÏII 

SÉVERAC, LE COMTE. 

LE COMTE. 

Ali çà ! Séverac, qu’est-ce qui se passe ? 

SÉVERAC. 

Fort peu de chose, mon général... Madame la com- 
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tesse vient de me faire entendre qu'un soldat de sa- 
lon peut être facilement pris pour un soldat d’anti- 
chambre, et qu’entre mon uniforme et une livrée, elle 
voyait à peine de différence. Voilà tout. 

LE COMTE. 

Ce que vous me racontez là est invraisemblable. Si 
une pareille injure vous avait été faite, vous savez que 
je ne suis pas de caractère à la tolérer... Mais non, 
la comtesse, elle-même, affirme qu’il n’y a rien de sé- 
rieux... Vous avez mal compris ce qu’elle vous a dit... 

SÉ VER AC. froidement. 

Cela doit être, en effet, puisque madame de Canal- 
heilles l’assure... Je suis donc un sot de l’avoir si 
mal comprise... Mais comme il est à craindre que mon 
intelligence ne se développe pas, pareille confusion 
peut se reproduire. Je serais désolé d’être ici une cause 
de trouble. Il convient donc que je m’éloigne, et j’ai 
le regret, mon général de vous demander mon congé. 

LE COMTE. 

Votre congé ? Vous voulez vous séparer de moi ? 

SÉVERAC. 

Ce sera avec un grand chagrin, mon général, car 
j’ai pour vous une profonde affection et une vive re- 
connaissance. Mais il faut faire passer le respect de 
soi-même avant tout. 

LE COMTE. 

Mon cher, voilà de bien grands mots pour une fort pe- 
tite affaire !... Je ne vous trouve pas tel que je voudrais 
vous voir, Séverae. Vous êtes âpre, cassant... Il y a du 
parti pris dans votre résolution. Ce n’est pas pour un 
mot dit en l’air par la comtesse que vous partez ainsi 
à fond. 

SÉVERAC. 

Depuis quelque temps déjà, en effet, mon général, 
je pensais que j’ai assez mené la vie douce dans la 
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sinécure que vous m’avez faite, et qu'il vaudrait mieux 
pour moi rentrer dans le rang... Madame la comtesse 
s ? est chargée de m’éclairer complètement sur ce point- 
là... 

LE COMTE. 

Vous êtes absurde!... Vous cédez à un mouvement 
d’humeur : je ne le souffrirai pas... J’ai quelque auto- 
rité sur vous, je suppose. Où iriez-vous d’abord, si 
vous me quittiez Y... Dans un état-major en province? 

SÉVEHAC. 

Non, mon général. Si je m’éloigne de vous, ce sera 
pour faire campagne. Je demanderai à partir pour 
l’Afrique ! 

LE COMTE. 

Eh ! sacrebleu ! je ne dis pas que vous auriez tort!.. 
L’Afrique a été notre grande école de guerre. G’est 
là que votre père et moi avons conquis nos premiers 
grades... Il faut que les jeunes gens aillent se faire 
tanner le cuir au soleil... Mais à la condition que ce 
soit pour quelque chose... Si l’on se battait, je ne me 
reconnaîtrais par le droit de vous retenir... Mais l’Al- 
gérie est tranquille, pour le moment. Qu’est-ce que 
vous y feriez ? 

SÉVEHAC. 

Mon général, ce que je ne fais pas ici : mon métier. 

LE COMTE. 

Allons, Pierre, pour un très léger motif, ne me fai- 
tes pas une sérieuse peine. Faudra-t-il que j’aie 
le regret de penser que la comtesse m’a privé de la 
joie de vous garder près de moi ? Elle est pourtant la 
meilleure des femmes... Et vous, vous êtes un brave 
enfant. Mais vous ne vous donnez vraiment pas assez 
la peine d’être aimable... Ici, on est très gai, on danse, 
on joue la comédie. L’est une fête perpétuelle, dont 
vous vous écartez d’un air de blâme... G’est très déso- 
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bligeant ! Ne me dites pas le contraire : je vous vois 
bien... De pareilles attitudes contrarient une jeune 
femme. Peu à peu, elle laisse percer son mécontente- 
ment. Enfin, tout cela n’a pas le sens commun, mais 
faites meà culpà... C’est votre faute. 

SÉVEIIAC. 

Je m’en punirai donc, et ce sera justice. 

le comte. 

Non ! Car ce ne serait pas vous que vous puniriez : 
ce serait moi... Je fais appel à votre amitié... Je vais 
raisonner la comtesse. Elle sera certainement désolee 
de vous avoir froissé. Allez m’attendre dans mon ca- 
binet : vous y trouverez des dossiers à classer pour 
le ministère: cela vous calmera. J’irai vous chercher 
tout à l’heure... Vous ferez votre paix avec la com- 
tesse... Et plus tard, si vous tenez absolument à vous 
éloigner, je vous promets que j’accueillerai votre 
demande. Au moins vous ne serez pas parti pour une 
vétille. Est-ce entendu ? 

SÉVERAC. 

Mais, mon général... 

LE COMTE, voyant Séverac silencieux, avec autorité. 

Je vous l’ordonne. 

SÉVERAC. 



J’obéirai ! 



Il sort. 
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LE COMTE, MADAME SMORDEN, puis SARAH. 



LE COMTE. 

Voilà un diable de garçon qui n’est pas commode à 
mener... (Allant à madame Smorden.) C’est fini, la danse ? 

MADAME SMORDEN. 

C’est fini, tout le monde s’en va... Ça a marché supé- 
rieurement. 

LE COMTE. 

Ah ! tant mieux ! 

MADAME SMORDEN. 

Votre cousin Pompéran est un homme de génie... 
Il fallait le voir, un bâton à la main, réglant son bal- 
let... Il a rudoyé ces dames... Elles sont enchantées! 

LE COMTE. 

Parfait 1 Où est Sarah ? 

MADAME SMORDEN. 

Elle reconduit nos amis. Au revoir, général. 

LE COMTE. 

Vous me quittez si vite. 

MADAME SMORDEN. 

Je suis très pressée... Il faut que je passe chez mon 
couturier pour essayer la robe que je mettrai de- 
main soir ici... Vous voyez que c’est encore de vous 
que je m’occupe, et puis, il faut que j’aille jusqu’à 
Saint-James, pour voir comment va le cheval que mon 
mari a envoyé d’Amérique, pour courir le grand prix, 
dimanche. 
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LE COMTE. 

Est-ce que je ne le verrai jamais, monsieur Smorden? 

MADAME SMORDEN. 

Si ! mais pas en Europe: il s’y ennuie. Venez avec 
moi en Amérique, au mois d’octobre. 

LE COMTE. 

C’est une idée ! 

MADAME SMORDEN. 

Là ! vous le verrez dans son domaine ou il est roi, 
avec ses milliers de serviteurs, ses troupeaux de bœufs 
innombrables et ses bandes de chevaux sauvages... Il 
vous fera chasser l’ours gris, et vous conduira aux 
mines d’argent... 

LE COMTE. 

Sarah a vu tout ça ? 

MADAME SMOUDEN. 

Saraji a vu tout ça... Mais vous me faites bavarder... 
Adieu..». (Sarah entre.) Adieu, chérie. 

SARAH. 

A demain. 

Elle la conduit jusqu’à la porte. 



SCÈNE V 

LE COMTE, SARAH. 

LE COMTE. 

Madame Smorden est, certes, une très jolie femme. 
Comment son mari la laisse-t-il passer six mois, tous 
les ans, loin de lui?... 

sarah. 

Il n’est pas jaloux... 

LE COMTE. 

Il ne l’aime donc pas ? 
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6ARAH. 

Vous n’admettez pas l’amour sans la jalousie? 

LE COMTE. 

Non. 

8 A R A H. 

Seriez-vous jaloux de moi? 

LE COMTE. 

Oui, si vous m’en donniez l’occasion... 

SARAH. 

Et vous seriez très méchant ? 

LE COMTE. 

Je n’en sais rien... Mais je crois que je serais 
très malheureux I... 11 est vrai que vous êtes la plus 
simple et la moins coquette des femmes. 

SARAIi. 

Je tâche de vous plaire, voilà tout. 

LE COMTE. 

Vous y réussissez... Cependant... 

SARAH. 

Ah I II y a un cependant ?.. 

LE COMTE. 

Que vous pourriez si facilement faire disparaître. 

SARAH. 

Il faudrait pour cela? 

LE COMTE, doucement. 

Être indulgente, et traiter un peu moins durement 
mon pauvre Séverac. 

SARAH, avec ennui. 

Ahî M. Séverac! J’aurais dû m’y attendre... Il s’a- 
git de lui?... 

LE COMTE. 

De moi surtout... Car lui, il ne réclame rien, sa ré- 
solution est prise, il veut partir. 
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SARA H, brusqneraont. 

Eh bien! qu'il parte! 11 a raison. C'est ce qu'il a de 
mieux à faire... 



le comte. 

Mais c’est ce que, moi, je ne voudrais pas qu’il fit. 
Je lui ai dit que je vous parlerais et que je vous dispo- 
serais favorablement. 

SARAH, avec âpreté. 

En vérité? Vous avez supplié ce jeune homme, vous, 
son chef, et cela n’a pas suffi ; il vous a fallu prendre 
en mon nom des engagements... 

LE COMTE. 

Sarah!... 



SARAH. 

Voyons 1 Que devrai-je faire pour me rendre pro- 
pice ce désagréable personnage?... 

LE COMTE, très doucement. 

Ma chère Sarah, vous ne connaissez pas Séverac. 
Vous le croyez de nature compassée et froide. Il n’est 
que réservé et modeste. Son père était ainsi. Sous la 
glace de son caractère, il y a une grande chaleur d’âme 
et une admirable générosité d’esprit... Un peu raide 
d’allures, je vous le concédé, un peu puritain,mais pas 
banal, au moins !.. 



SARAH. 

Eh! puritain! Justement! C’est ce que j’ai le plus 
en horreur! J’ai quitté l’Angleterre pour fuir les puri- 
tains ! Ils m’ont fait assez de mal avec leur rigorisme 
d’apparat et leur vertu de pacotille! Et puis, tenez, je 
ne sais rien de haïssable comme un homme sans jeu- 
nesse, et votre Séverac est un jeune vieux ! 

LE COMTE, souriant. 

Pas tant! 11 est vif à l’occasion... Témoin l'affaire 
du palais Pandolfini. 
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SARAH, d’uno voix dure. 

Ah! Vous auriez mieux fait de ne pas me rappeler 
ce souvenir. C’est un des plus mauvais de ma vie Ce 
jour-là, pendant quelques secondes, j ai senti qu il me 
soupçonnait, qu’il me méprisait presque. 

LE COMTE. 



Comtesse ! 

SARAH. 

Pour oser me défendre, il me croyait donc en dan- 
eer?... Cette supposition était un outrage.... un 
homme aimant eût seul été excusable... Et vous sa- 
vez mieux que personne, qu’il ne m’aimait pas!... 



Certes! 



le comte. 

SAllAH. 



Ahl c’est de cette heure-là, je l’avoue, que date ma 
rancune contre lui... Et cependant, j’ai, à différentes 
reprises, essayé de réagir contre ce sentiment . J ai 
fait effort pour établir, entre lui et moi, des relations 
amicales... Toujours je me suis heurtée à sa sauvagerie 
glacée... Non ! nous ne pouvons pas vivre en bon ac- 
cord... Je le déteste, il me déteste... Eh bien! qu il 
s’en aille!... 

LE COMTE. 



Ma chère, je vous en prie. 

SARAH, avec vivacité. 

Non! non! non! Vous n’en ôtes pas à un aide de 
camp près, je suppose... 11 n’est pas indispensable!... 
De ces jeunes gens-là, l’armée en est pleine. Vous en 
trouverez un autre... qui le vaudra bien !... 

LE COMTE, très doucement. 

Sarali, son père m’a sauvé la vie. 

SARAH, après un temps, avec un reste d’énervement. 

Eh bien I qu’est-ce que vous voulez donc que je 

fasse? 
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LE COMTE. 

Ma chère, soyez bonne, comme vous savez l’être, 
quand vous voulez... Permettez que la dette que j’ai 
contractée envers le père, je la paie au fils... Je me 
résignerai à le voir s’éloigner, puisque vous ne pouvez 
le souffrir auprès de vous, mais je veux, avant, le faire 
nommer chef d’escadron... C’est l’affaire de quelques 
mois... 

SAU AH. 

C’est bien! Je traiterai donc M. Séverac, comme un 
être privilégié. Il aura le droit de tout dire et de tout 
faire, sans que j’aie, moi, le droit de trouver rien mau- 
vais... Est-ce suffisant? 



LE COMTE. 

Ce serait trop, s’il était homme à s’imposer... Mais 
soyez tranquille, je le connais : vous le verrez encore 
un peu moins que par le passé. 



Tant mieux ! 



s ARA H. 
LE COMTE. 



Vous aurez la gracieuseté de le recevoir tout à 
l’heure : il attend. 



SARAH. 

Va-t-il falloir que je lui fasse des excuses? 

LE COMTE. 

Tendez-lui la main et tout sera effacé. Je vous 
laisse. Blanche m’a écrit qu’elle désirait me voir. Le 
ton de sa lettre me parait plus sérieux que de coutume. 
Peut-être va-t-elle prendre la résolution que je lui 
conseille depuis si longtemps. 

SARAH, avec ironie. 

Et quitter le couvent ? 



Ouil 



LE COMTE. 
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SARAH. 

A merveille, elle pourra causer avec M. Séverac. Ils 
mettront en commun, elle, son mysticisme, lui, son 
puritanisme. Cela fera un délicieux mélange. 

LE COMTE, avec reproche. 

Sarah ! 

SARAH. 

Pardonnez-moi, je plaisante. .Paime beaucoup votre 
nièce. Vous voulez, que je reçoive monsieur Séverac, 
je le recevrai; seulement, j’ai un peu mal aux neris 
et puis, il y a de l’orale, et puis j’ai dansé, et puis... 
et puis... Enfin n’ai-je pas le droit d’avoir des lubies? 

LE COMTE, très tendrement. 

Je vous fais faire une chose qui vous contrarie. 

Voilà tout i . « . [U l'embrasse sur le front.) Soyez assez bonne 

pour ne pas m’en vouloir. 

Il sort. 
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SARAH, seule, après un silence. 

Que lui dirai-je? Pourrai-je enfin pénétrer dans 
cette âme fermée ? Il est toujours sévére et triste. Pour- 
quoi ? Est-ce donc vraiment moi qui en suis cause ? Et 
alors, pourquoi en suis-je irritée? Comment, depuis 
que je le connais, rien de ce qu’il a fait ne m’a-t-il été 
indifférent? Pourquoi s’impose-t-il à ma pensée? Pour- 
quoi est-il là, toujours, devant mes yeux, avec sa 
sévérité et sa tristesse, comme s’il m’adressait des re- 
proches ? Ah!.... H faut que cela cesse! Amitié ou 
haine... L’une ou l’autre, à son choix! Mais je veux 
savoir sur quoi compter avec lui. 
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SCÈNE VII 

SARAH, UN DOMESTIQUE, SÉVERAC. 

LE DOMESTIQUE. 

Monsieur Séverac demande si madame la comtesse 
peut le recevoir. 

SARA H. 

Faites entrer. (Elle s’assied, Séverac paraît et s’avance 
lentement vers elle.) 11 faut que JO traite aVCC VOUS par 
ambassadeur, à ce qu’il parait. (Elle lui indique un siège.) 
Sommes-nous donc décidément ennemis? 

SÉVER AC, très respectueux. 

Ennemis! Grand Dieu, madame, je suis trop infime 
pour que vous vous donniez la peine de me vouloir du 
mal, et je suis trop dévoué au comte pour n’ètre pas 
pour vous plein de déférence. 

SARAH, vivement. 

Oh ! pas de paroles vides de sens, je vous prie, pas 
de banalités llatteuses. Expliquons-nous nettement. 
Pourquoi affectez-vous de vous éloigner de moi ? 

SÉVERAC. 

Je me tiens à ma place, voilà tout. 

SARAH, railleuse. 

Etes- vous donc voué à la solitude ? 

SÉVERAC. 

Non, madame, mais je travaille beaucoup, j’ai mon 
chemin à faire. Et, si bienveillant qu’on soit pour moi, 
encore faut-il que je légitime par mes efforts les faveurs 
dont je bénéficie. 

SARAH, l’observant. 

Vous ne me dites pas encore la vérité. Rien ne peut 
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faire comprendre votre attitude, à moins qu on ne vous 
ait dit du mal de moi, et que vous n’ayez cru ce qu on 
vous disait. 

sévekac. 

Madame, je vous jure... 



8ARÀH. 

Oh ! ne protestez pas... Je le sais, j’ai été très jalou- 
sée.par conséquent très calomniée... Je ne me plie pas 
aisément aux banalités de la vie courante. Et, d une 
femme excentrique, les désœuvrés et les méchants font 
facilement une femme légère ! Dieu sait pourtant. . . (Geste 
deséverac.) Oh ! je ne me défends pas ! J’ai trop de fierté 
pour le faire, et je suis trop habituée à l’envie et a la 
sottise pour les craindre, (s’animant.) Je cherche seule- 
ment les motifs de votre éloignement et de votre 
hostilité. Je no les trouve pas, et cela m’irrite. J’ai 
horreur de ne pas comprendre ! Ma vie entière a etc 
une lutte, de laquelle je suis toujours sortie victorieuse. 
On a souvent recherché mon amitié, on ne 1 a jamais 
dédaignée. Vous seul, le premier!... Pourquoi? 



SÈVE R AG, très doucement. 

Vous vous êtes méprise, madame, et vous vous mé- 
prenez encore sur mes sentiments. Autrefois, je n’étais 
que réservé. Aujourd’hui, je ne suis que respectueux. 
Quand vous étiez jeune tille, que serais-je venu faire 
dans la foule de vos courtisans ? J’étais pauvre et mon 
grade était peu élevé. J’aurais eu mauvaise grâce au 
milieu de cette jeunesse brillante. Maintenant vous 
êtes femme, plus'fêtée et plus entourée que jamais, et 
vous vous apercevez de l’absence d’un pauvre garçon 
tel que moi? Vous allez jusqu’à lui en faire un crime? 
Avouez, madame, que c’est là un peu de tyrannie, et 
que j’en pourrais être flatté, si je n’avais pas tant à en 
souffrir. 



SARAH, railleuse. 

Ai-je été si dure, ou êtes-vous si sensible? Si je vous 
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ai fait la guerre, c’est que vous preniez des airs de 
rebelle... Je suis très gâtée : tout le monde m’obéit... 
excepté vous... Et, peut-être, êtes-vous justement celui 
dont la sympathie m’eût été la plus précieuse. (Avec 
dépit.) Mais je vois qu’il y faut renoncer. Ma maison 
vous déplaît, ou plutôt vous vous plaisez mieux ail- 
leurs. (Brusquement.) Que faudrait-il donc pour vous ac- 
caparer à mon tour? 

SÈVE 11 AC, très doucement. 

Rien. 



S A U AH. 

La lutte est-elle impossible ? Et dois-je être sûre- 
ment vaincue? J’ai donc une rivale bien redoutable? 

SÉVERAC. 

Oui, madame. 



SARA II, avec dédain. 

Quelle est-elle ? 

8ÉVERAG, doucement. 

Ma mère, qui est âgée, et qui n’a plus que moi au 
monde. 

SARA II, avec émotion. 

Pardon ! (Elle se lève.) Vous avez eu raison de me 
parler comme vous l’avez fait. Et moi, j’ai été sotte 
et méchante. Je comprends maintenant votre carac- 
tère et je vois le cas qu’il faut faire de vous. Je suis 
contente ! J’avais été injuste. Et, tout à l’heure, je 
vous ai offensé, soyez assez généreux pour l’oublier. 

SÉVERAC, très humble. 

Je n’aurai pas grand effort à faire, madame, et me 
voilà maintenant en reste avec vous. 

8AR AH. 

Tant mieux! car j’ai beaucoup à obtenir. Le généra* 
m’a dit que vous resteriez auprès de lui, si je vous le 
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demandais. Pour que vous lui fassiez cette joie, faut-il 
que je vous en prie ? 

SÉVERAC. 

Un mot doit suffire, madame ; j’obéirai. 



SAR AH. 

Bien, pour le général. Maintenant, pour moi. Une 
explication, comme celle que nous venons d avoir, de- 
vait conduire ou à une rupture définitive ou a une ré- 
conciliation sincère. Vous nous restez, il faut donc que 
nous soyons amis. 

SÉVERAC, avec beaucoup d’embarras. 



Madame... 

SA R AH. 

J’ai besoin qu’on me conseille et peut-être que l’on 
me gronde. Le comte est trop indulgent; vous, vous 
ôtes sévère. Prenez de l’autorité sur moi, vous me ren- 
drez service. Le voulez-vous? (Elle lui tend la main, il ne la 
prend pas, et reste immobile et muet.) VOUS ne l'epOlldcZ 

pas ? 

SÉVERAC, avec fermeté. 



Il m’est impossible d’accepter 
m’offrez. 



SA RA II. 



le rôle que 



vous 



Parce que ? 

SÉVERAC. 

Prenez ma réponse telle quelle est, et ne me forcez 
pas à m’expliquer. 

SAR AH, avec animation. 

Qu’auriez-vous donc à me dire ? J’exige que vous 
parliez. Lorsque je vous tends fraternellement la main, 
pourquoi ne l’ acceptez-vous pas ? 

SÉVERAC. 

Parce que... (il s’arrête, puis avec force.) Parce que 1 a- 
mitic que vous avez rêvée serait pour vous et pour 
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moi une dangereuse duperie. Parce qu'entre une femme 
comme vous, et un homme comme moi, un tel lien est 
impossible. Parce que le sentiment que j’éprouverais, 
pourrait tout d’abord être pur, mais se corromprait 
fatalement. (Mouvement de sarah.) Ah ! je sais que je me 
perds à jamais dans votre esprit, mais puisque vous 
me forcez à parler, sachez donc ce qui pourra com- 
plètement vous expliquer ma conduite. Si, depuis que 
je vous connais, je vous ai fuie, c’est que vous êtes si 
belle qu’on ne peut vous approcher sans vous aimer, 
et que vous aimer, pour moi, eût été un crime. C’est 
qu’en vous écoutant, ma volonté lléchit, qu’en vous re- 
gardant ma raison se trouble, et que, tenez, en ce mo- 
ment meme, je prononce des paroles que je devrais re- 
tenir au prix de ma vie... qui cependant m’échappent, 
et pour lesquelles vous allez me chasser... Oh ! je 
l’espère bien! 



SARAH, debout, appuyée à la chaise, comme défaillante, bas. 

Vous avez raison. Éloignez-vous, adieu ! 

SÉVERAC. 

Adieu ! 

Il marche vers la porte. 

SARAH, se laissant tomber sur la* chaise, la tête dans ses mains. 

C’est fini maintenant, je ne le reverrai jamais. 

8ÉVERAC, s arrêtant en Pentendant pleurer et venant â elle. 

Par grâce, au moins, ne pleurez pas, vous me dé- 
chirez le cœur : je vous en prie, ne pleurez pas. 

Elle se tourne, ils se trouvent face à face se dévorant du regard. 



SARAH. 

Oh ! aveugle, qui ne comprends pas que je ne peux 
plus vivre s’il n’est pas là. 

PIERRE, la prenant dans ses bras. 

Sarah 1 ah !... je vous adore ! 
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SARAH, la tête sur l’épaule de Séverac. 



Ah! 

SÉVERAC, revient à lui, la regarde, puis avec horreur la re- 
poussant. 

Ah ! misérable que je suis ! Tout ! tout, pour ra- 
cheter cette honte !... 



Pierre 1 



SARAIi. 



SÉVERAC. 

La mort ! La mort cent fois plutôt ! 



s A R A II . 



Alors tous les deux ! 

SÉVERAC, avec égarement. 

Vous? non! C’est moi qui suis coupable. 

SARAH. 

Môme faute, môme châtiment. D’ailleurs, croyez- 
vous que la mort me fasse peur ? 

SÉVERAC. 

Oh ! Je la demande pour moi. Mais je n’en veux pas 
pour vous. Et puis, est-ce ainsi que nous devons ex- 
pier?.... Nous n’avons devant nous qu’une issue, la sé- 
paration éternelle. 

SARAII, avec force. 

Tout, excepté cela ! 

SÉVERAC, avec désespoir. 

Je vous en prie, accusez-moi, exécrez-moi, rendez- 
moi seul responsable, mais oubliez cette seconde de 
folie. 

SARAH. 

Et quand je le pourrais, qui vous dit que je le 
veuille ? Par ce qu’il y a de plus sacré au monde, quand 
je vous ai parlé d’amitié tout à l’heure, j’étais sincère. 
Je me faisais illusion à moi-même... En un instant, 
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mos yeux se sont ouverts... Depuis un an, vous me 
fuyiez et moi, instinctivement, je m’efforçais d’élever 
entre nous des obstacles. Une sorte de fatalité nous 
a poussés l’un vers l’autre... Et qui donc aurait triom- 
phé, là où nous nous sommes perdus ? 

8 É VE RA G, amèrement. 

De plus honnêtes que nous. 

8 AR AH. 

De moins ignorants, ou de moins sincères. D’ail- 
leurs, ce qui domine tout, c’est notre amour? Ne 
pensez qu’à mon ivresse, n’entendez que mes aveux, ne 
voyez que mon sourire... Je vous aime I Je le sais 
maintenant : je n’ai jamais aimé et n’aimerai jamais 
que vous. 

SÉVERAC. 

Ah ! quel charme a votre voix, quelle douceur ont 
vos yeux ! Je vous écoute, je vous regarde et je reste 
sans résistance. Ah ! si vous devez m’imposer le mal, 
au moins faites que j’oublie tout ce qui n’est pas vous 

et Votre beauté ! (Roulement de voiture au dehors, Séverac 
avec trouble.,) Écoutez !... Quelqu’un vient!... c’est lui? 
(il interroge Sarah du regard, elle répond affirmativement en 

baissant la tôte.) Ah ! je ne pourrai jamais soutenir son 
regard ! 

SARAH, A voix basse. 

Si vous partez maintenant... Vous n’oserez jamais 
le revoir... 



SÉVERAC. 

Par pitié ! 

SARAH, avec force. 

Jo neveux pas que vous me quittiez !... 

séverac. 

Laissez-moi ! 



Il marche vers la porte. 



îâ 
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SARAH, s’élançant vers lui. 

Ah 1 prenez garde 1 Je défends plus que ma vio, en 
ce moment. Si vous faites un pas pour sortir... (Elle 
va à la fenêtre.) j’ouvre cette fenêtre et je me brise le 
front sur le pavé... Partez, maintenant, si vous Posez ! 

Séverac s’arrête immobile. 



SCÈNE VIII 



Les Mêmes, Un Domestique. 

LE DOMESTIQUE, entrant par la gauche. 

Monsieur le comte fuit prévenir madame la com- 
tesse qu’il est en bas, dans son cabinet, avec mademoi- 
selle de Cygne. 

SÉVERAC, à voix basse. 

Mademoiselle de Cygne ! 

SARAH. 

C'est bien. Dites que je vais descendre (Le domesti- 
que sort. Elle vient à Séverac.) N’oubliez jamais que le 

dernier jour do notre amour serait le dernier jour de 
ma vie. 



Rideao. 
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l ne serre-salon attenant aux appartements du château de Cla- 
nalheilles. - A droite au fond, dans un pan coupé, un petit 
escalier en bois sculpté, conduisant à l’entresol. - Massif de 
plantes vertes entourant une statue de marbre. - A gauche au 
tond, dans un pan coupé, porte donnant suri. parc. - A droite, 
porte donnant sur les salons. 



SCÈNE PREMIÈRE 

LE COMTE, MERLOT, FROSSARD, HECTOR, 
I A LIVINIÈRE, ADHÉMAR, 

SARAH, MADAME SMORDEN, ZOÉ, 
BLANCHE, MADELEINE. 

Au lever du rideau, le comte joue aux échecs avec madame 
Smorden , Merlot les regarde; Frossard au fond cause avec 
Madeleine, Sarah, et Zoé sont assises sur un canapé, Blanche 
cause avec elles, penchée sur le dossier. 

HECTOR. 

.Æréïà d<S “* J—* an qui 

SARAH. 

Grâce à vous qui avez dirigé la chasse. 

ZOÉ. 

Comme il dirige tout: avec un talent supérieur. Mais 

5 
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aussi quel mal il se donne! Il s’enferme des journées 
entières pour chercher de nouveaux accessoires de 

cotillon. 

LA LIVINIÈRE. 

C’est ainsi que les grands inventeurs consument leur 
existence . 

HECTOR. 

Bon 1 riez ! Ce qui n’empêche pas que la poste des 
amours, et les jeux icariens,que vous avez danses cet 
hiver, m’avaient coûté des mois d’etude. Il est vrai 
que c’étaient des créations réussies. 

SARAH. 

C’était charmant. 

HECTOR. 

Comtesse, vos suffrages me paient de bien des 
peines. 

MERLOT, au comte. 



Je pousserais ma tour. 

le comte. 

Tu me donnes des conseils ?... Tu ne connais pas le 
jeu. 

MERLOT. 

Moi, j’ai battu les plus forts amateurs de la Régence. 

LE COMTE. 

Oui, tu fais tout mieux que les autres, toi. 

MERLOT. 

C’est mon avis. 

SARAH, à Adhémar. 

Qu’est-ce que vous nous jouerez ce soir ? 

A D II É M A R . 

Mais, comtesse, ce qu’il vous plaira. Je suis a vos 
ordres. 

LA LIVINIERE. 

J’ai remarqué le capitaine, tantôt, il laissait flotter 
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les rênes sur le cou de son cheval, avec un air rêveur 
qui sentait les doubles croches. 

ZOÉ. 

Gomment ne pas être inspiré? Ces environs de Canal- 
heilles sont si charmants I Cette forêt de Fontainebleau 
est si poétique I 

HECTOR. 

Vous allez nous improviser un Franchart-galop ou 
une Apremont-polka, hein ? 

ADHÉMAR. 

Mais je ne dis pas non. 

MERLOT. 

Du bruit ! Oh ! 

SARAH. 

Pour faire danser ces dames, comme tous les soirs. 
(Elle se lève). Venez, capitaine, me faire entendre vos 
nouvelles compositions. 

Elle sort avec Adhémar, et Blanche. 

ZOÉ. 

Colonel, vous ferez votre petit somme, pendant ce 
temps-là. La musique vous bercera. 

MADELEINE. 

Dame I Quatre heures de cheval. 

HECTOR. 

Pour un colonel d’infanterie, c’est raide I 

FROSSARD, avec douceur. 

Vous devez être fatigué. 

MERLOT, terrible. 

Jamais I Je suis de fer ! Entendez-vous, monsieur, de 

fer ! 



FROSSARD. 



Oui, colonel. 
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madame smorden. 
Échec, général. 

LE COMTE. 

Ali ! me voici serré de près. 

MERLOT. 



Je te l’avais dit. 

MADAME SMORDEN. 



Échec et mat. 



Elle se lève. 



LE COMTE. 

Je vous rends les armes, madame. 



Vous avez gagné ? 

MADAME SMORDEN. 

Le comte m’a ménagée. 

ZOÉ. 

Êtes-vous sérieuse, ma chère ! Les échecs, c est un 
jeu de diplomate! Moi, le bézigue chinois, voilà ma 
force . 

LE COMTE, à Merlot qui parcourt un journal. 

Y a-t-il des nouvelles d’Algérie ? 

MERLOT. 

C’est ce que je cherche, et je ne vois rien. 

LE COMTE. 

Nous en aurons, tout à l’heure, par Séverac qui est 
allé aujourd’hui au ministère. 

MADAME SMORDEN. 

Ça parait très chaud, cette insurrection, général ? 



ACTE TROISIÈME 



77 



LE COMTE. 

D’abord, parce qu’il fait cinquante degrés à l’ombre 
ensuite parce que les indigènes se battent très bien. 

ZOÉ, étourdiment. 

Est-ce vrai qu’ils mutilent leurs prisonniers? 

MERLOT. 

Parfaitement. Ils leur coupent le nez, les oreilles, et 
souvent, pour finir, la tête. 

ZOÉ. 

Pourquoi ne commencent-ils pas parla? 

MERLOT. 

Pour faire durer le plaisir plus longtemps. 

ZOÉ, à son mari. 

Heureusement, tu n’iras pas. 

MADAME SMORDEN. 

En Amérique aussi, nous avons des guerres, avec les 
Peaux-Rouges. Il y a trois ans, j’ai accompagné mon 
mari de New-York à San-Francisco. Il y avait des 
soldats dans le convoi, et, dans les gares, on forçait les 
voyageurs à s’armer de revolvers. 

FROSSARD. 

Un vrai train de plaisir. 

MADAME SMORDEN, avec tranquillité. 

Nous n’avons pas été attaqués. Je l’ai regretté : M. 
Smorden est le meilleur fusil de Chicago. Il eût fait 
des prodiges. Seulement il m’avait prévenue que, si les 
Indiens paraissaient avoir le dessus, il me tuerait, de 
sa main, avant la fin du combat. 

ZOÉ. 

Pourquoi ? 

MADAME SMORDEN. 

Mais, ma chère, pour ne pas m’exposer à devenir la 
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femme d’un grand chef, ayant des plumes plantées sur 
la tête et des chevelures humaines suspendues à la 
ceinture. 

FROSSARD. 

Bah! ces hommes-là sont peut-être de relations char- 
mantes dans l'intimité. 

MADAME SMORDEN. 

Quelle horreur î 

LA LI VIN 1ÈRE. 

Avec vos belles toilettes, ilsvous auraient prise pour 
une déesse. Vous avez peut-être été à deux doigts d un 
temple. 

MADAME SMORDEN. 

Eh bien! en tant que d’avoir un autel... 

FROSSARD. 

Vous préférez ravoir aux Champs-Elysées ? 

MADAME SMORDEN, galment. 

Parfaitement. 

LE COMTE. 

Et vous avez raison. 

ZOÉ. 

Oh ! messieurs, des récits d’insurrection et de mas- 
sacre, le soir, cela donne le cauchemar. Dansons. 

LE COMTE. 

C’est ça ! 

MERLOT. 

Voilà leur mot d’ordre ! (sortie par couples.) Dis donc, 
Canalheilles, il faut que je te fasse part d’une décou- 
verte que j’ai faite. 

LE COMTE. 

Voyons. 
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MERLOT. 

Il y a toutes les nuits un homme qui se promène 
dans le parc. 

LE COMTE, tranquillement. 

Eh bien! c’est quelqu’un qui aime le grand air et le 
clair de lune. 



MERLOT. 

Et qui passe de préférence sous les fenêtres du pa- 
villon qu’habitent mademoiselle de Cygne et ma 
fille... Il a même, la nuit dernière, longé un espalier, 
dont il a fait tomber les poires. Des crassanes I Po- 
lisson ! 

LE COMTE. 

Qui soupçonnes-tu? 

MERLOT 

Parbleu! C’est ce scélérat de Frossard. 

LE COMTE. 

Si c’est lui, il mérite une leçon, quoique vraiment 
le pauvre garçon soit poussé à ces extravagances par 
les façons de geôlier que tu as avec ta fille. En tous 
cas, silence, et quand tout le monde sera couché, ce 
soir, nous deux, en fumant un cigare dans le parc... 

MERLOT. 

Compris! Ça me va ! Nous surprenons le gredin... 

LE COMTE, gaiment. 

Et comme il a compromis ta fille, tu es obligé de 
l’accepter pour gendre. 

MERLOT. 

De lui couper les oreilles... J’aime mieux ça ! 
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SCÈNE II 

LE COMTE, MERLOT; puis SARAH, SÉVERAC, 
FROSSARD «t BLANCHE. 

SARAH. 

M. Séverac vient d’arriver. C’est Blanche qui Ta 
reçu. Elle l’amène. 

Séverac entre avec Blanche et Frossard. 

LE COMTE. 

Eh bien? Séverac? 

séverac. 

Eh bienl mon général, la nomination sera demain 
à V Officiel. 

LE COMTE, avec effusion. 

Merlot, tu peux féliciter Séverac. Il passe chef d’es- 
cadron. 

MERLOT, aigre-doux. 

Compliments sincères! Bel avancement! (au comte.) 
De la chance, ces mâtins-là, aujourd’hui. Nous, nous 
avons mis dix ans à attraper chaque galon. 

SARAH, allant à Séverac. 

Vous savez que rien de ce qui vous arrive ne nous 
laisse indifférents. 

SÉVERAC, très froidement. 

Je vous en remercie, madame. 

BLANCHE, à Séverac. 

Votre mère doit être bien heureuse. 

SÉVERAC. 



Bien heureuse. 
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LE COMTE. 

Et pourtant, il va falloir qu’il la quitte. 

8 ARA H, avec trouble. 

Comment? 

BLANCHE. 

Vous partez? 

LE COMTE. 

Contre mon gré... Mais je lui avais promis de le 
laisser libre le jour où il serait commandant. Vous 
devez vous le rappeler, Sarah. 

SA R AH, faisant effort sur elle-même. 

C’est vrai... je l’avais oublié... 

le comte. 

Mais il sait qu’il peut compter sur mon affection et 
que, de loin comme de près, je veillerai sur son 

avenir. 

SÈVE II AC. 

Mon général... croyez... 

Il s arrête, la voix étranglée par l'émotion. 

LE COMTE. 

Eh bien! Le voilà qui s’attendrit... Voyons, Sé* 
verac! 

SK VER A G, avec une sombre énergie. 

Ah! puissé-je un jour donner ma vie pour vous! 

LE COMTE. 

Ce ne serait pas la première fois que vous essaie- 
riez de le faire. 

FROSSARD. 

Et en vous quittant, général, où Séverac va-Ml? 

LE COMTE. 

Rejoindre mon vieux camarade, le général Mon- 
taigut. 
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SARAH. 

Mais ne vous ai-je pas entendu dire que le général 
Montaigut va partir pour l’Algérie? 

LE COMTE. 

Dans quinze jours, pour commander l’expédition 
dans le sud Oranais. 



M E H L O T . 

Oh! oh! ce sera très dur! Un rude lapin, Montai- 
gut! 11 y aura des têtes cassées. 

S ARA II. 

Et quand M. Séverac rejoint-il? 

le comte. 

Mais, demain... A moins qu’il ne demande un sursis. 

BLANCHE. 



Demain ! 

8 AR AH, à Séverac. 

Alors, c’est une visite d’adieu que vous nous faites. 

SÉVERAC, très doucement. 

Hélas! oui, madame! 

SARAH, entraînée par l’émotion. 

Est-ce donc possible que sans préparation... si brus- 
quement... on doive quitter ses parents... ses amis... 
tous ceux auxquels on est attaché... et qui vous ai- 
ment... pour s’engager dans une expédition si dange- 
reuse ? 

LE comte. 

C’est l’existence du soldat, ma chère. Mais ne pre- 
nons pas les choses au tragique. Tous ceux qui vont 
sur les champs de bataille n’y restent pas.. N’est-ce 
pas, Merlot? On ne nous a pas tués, nous? 

MERLOT. 
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FROSSARD. 

Superbe, colonel ! Bayard n’eût pas mieux dit. 
MERLOT. 

Je ne cherche pas votre admiration, monsieur. Celle 
des autres me suffit. 



SCÈNE III 



Les Mêmes, HECTOR. 



IILGTOR, entrant, bruit lointain de musique. 

Eh bien, on nous abandonne?... On nous laisse 
seuls... 

Le comte remonte avec Merlot. Frossard, qui est remonté, 
descend à gauche, 

HECTOR, à Blanche, on lui offrant son bras. 

Cousine... 

B L A NC H E, remontant accompagné par Hector. 

Je ne danserai pas... Je vais me mettre au piano. 

8ARA.II, qui est allée à Séverac. 

Pourquoi vous êtes-vous caché de moi? Pourquoi 
n’ai-je rien su de vos projets ? 

SÈVE R AC, voyant Hector qui vient A eux. 

Prenez garde I 

8 A R A II , avec agitation . 

11 faut pourtant que je vous parle ! 

HECTOR, offrant sou bras. 



Comtesse ... 
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8 A R AH. 

Je viens... je viens... (a séverac.) Alors, je vous re- 
verrai tout à l’heure... 

Elle sort avec Hector. Séverac remonte vers Merlot. 
FROSSARD, à part. 

Ils se sont parlé bas! (Regardant Séverac.) Toi, mon 
garçon, il faut que tu me confies ton secret! 



. SCÈNE IV 



FROSSARD, SÉVERAC. 

FROSSARD. 

Eh bien, tu t’en vas donc en Alger, comme on di- 
sait au grand siècle ? Pourquoi n’en avais-tu parlé à 
personne ? 

SÉVERAC. 

Parce que ces départs donnent lieu à des manifes- 
tations sentimentales que j’aurais préféré éviter. 

FROSSARD. 

Tu voulais filer à l’anglaise! 

SÉVERAC. 

Une fois à Paris, j’aurais écrit... j’aurais prétexté 
un ordre inattendu. 

FROSSARD. 

Tu craignais donc ici’des transports de désespoir?... 
De la part de qui?... (Séverac se détourne sans répondre.) 

On se défie de son vieux Frossard ?... 

SÉVERAC. 



Tu rêves ! 
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FROSSARD. 

Ali çà! Tu me prends pour une bête! Tu crois que 
tu causes avec le colonel? Mais j’ai des yeux, moi, 
mon brave homme, et je comprends ce que je vois. 
Depuis trois mois, aucun de tes soupirs ne m’a échappé.. . 
Tu as du chagrin... Tu tâches de le cacher, mais tu 
n’y arrives pas. 

SÈVE RAG. 

Frossard ! 



FROSSARD, avec chaleur. 

Tu sais bien que je ne te trahirai pas, et, qui sait ? 
Je te donnerai peut-être un bon conseil. 

S G V E R A C, avec expansion. 

Eh bien, oui, tu as raison... J’ai du chagrin et j’ac- 
cepte ce départ avec joie, parce qu’il va couper court 
à une situation intolérable. 

FROSSARD. 

Tu aimes? 

SÉ VER AC. 

Oui, j’aime... une jeune fille, dont je me vois séparé 
par un obstacle insurmontable. 

FROSSARD. 

Lequel ? Elle est fiancée? Elle va se marier ? 

SÉVERAG. 

Non! Elle est libre, elle ! C’est moi qui ne le suis 

pas. 

FROSSARD. 

Don! une femme mariée! Toujours la même cause 
et les mêmes effets! Voilà donc pourquoi tu étais si 
triste? 



8ÉVERAC, sourdement. 

Ah ! si tu savais ! 
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FROSSARD. 

Tu n’as pas besoin de me raconter ton histoire, va ! 
Je la connais sur le bout du doigt. A peine engagé dans 
les liens de la femme, tu as rencontré la jeune fille. 
L’une avait la passion dévorante, l’autre la candeur 
virginale. La Yung-Frau d’un côté, le Vésuve de l’au- 
tre. La lave te brûlait, tu as couru vers la neige. Eh 
bien! ton départ arrange tout. Va-t’en en Algérie, sois 
héroïque sans cesser d’être prudent, parce que tout se 
raccommode, excepté une tête cassée, et à ton retour : 
hymen, hyménée ! C’est un an de patience. 

SÉVERAG. 

Je ne reviendrai jamais. La femme à laquelle j’ap- 
partiens n’est pas de celles dont on se sépare pour en 
épouser une autre. Elle sera patiente, elle aussi, elle 
attendra. Et si jamais elle lit dans ma pensée et ap- 
prend la vérité, elle est capable, dans une heure 
d’emportement, de commettre quelque folie qui la 
perdra sans rémission. 

FROSSARD. 

Et toi avec elle. 

SÉVERAG. 

Oh! moi, je ne compte pas... Je suis sacrifié d’a- 
vance ! 



FROSSARD. 

Et voilà à quoi aboutit ce qu’on est convenu d’ap- 
peler l’amour ! A des regrets certains et à des catastro- 
phes probables. Ainsi, tromper un homme qu’on estime 
pour une femme qu’on a cessé d’estimer, être sur un 
qui-vive perpétuel, aller à des rendez-vous où déjà la 
passion ne vous appelle plus, employer la moitié de 
son temps à des scènes où l’on se reproche mutuelle- 
ment les sacrifices qu’on est censé s’être faits : la 
femme, ses devoirs, l’homme sa liberté; après des ti- 
raillements cruels, ou d’âpres discussions, en venir, 
s’étant aimés avec contrainte, à se haïr sans réserve, 
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risquer pour cela sa vie et son honneur, sans compter 
la vie et l’honneur des autres, telle est la belle opéra- 
tion qui est le but des trois quarts et demi des êtres 
vivants, et qui a des chances de durer autant que le 
monde, car elle n’a pas le sens commun ! 

SÉVERAC. 

Eh bien! tu ne t’étonnes plus maintenant que je 
veuille partir et que je parte avec joie. Libre, je 
pourrai souffrir sans être obligé de dissimuler. Êt 
puis surtout, là-bas, on se bat, on échange force balles 
et coups de sabre, et ce sera bien le diable si, dans le 
tas, je n’attrape pas l’une ou l’autre. 

FROSSARD. 

Autrement dit, tu vas essayer de te faire tuer? 

SÊ VER AG. 

C’est mon ambition. Au moins, si je tombe, ce ne 
sera pas misérablement, sous le pistolet d’un mari ou- 
tragé, dans un bruit de scandale, mais utilement, face 
à l’ennemi, sous les plis du drapeau. Ce jour-là, Fros- 
sard, bien des gens qui m’auront vu m aventurer folle- 
ment, diront: « Ce garçon-là avait une pauvre tête. » 
Toi seul, qui sauras pourquoi j’aurai couru si avant dans 
la mêlée, tu répondras: «Non, il avait un triste cœur! » 
Tu me donneras une larme, mais ne me regrette pas 
trop, car, vois-tu, j aurai cessé d’être à plaindre, en 
trouvant le repos, l’oubli et, peut être aussi, le pardon. 

FROSSARD. 

Et si, par hasard, la jeune fille que tu aimes t’ai- 
mait aussi ? Et si, ce qui sera le repos pour toi, cou- 
pable, était l’incurable chagrin pour elle, innocente ? 

s i : ; v E u a g . 

Non! Elle ne m’aime pas. Je me suis volontairement 
écarté d’elle... Son cœur candide n’a pas été trou* 
blé... Elle ne m’aime pas. 



Il remonte vers le fond. 
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FROSSARD, à part, voyant entrer Blanche au bras du comte. 

C’est ce que je vais savoir tout de suite. 



SCÈNE V 



Les Mêmes, MERLOT, LE COMTE, 
BLANCHE, MADELEINE. 

FROSSARD. 

Mon cher comte, vous me voyez très inquiet, très 
troublé, je viens de causer longuement avec Séverae. 
Vous savez s’il est énergique ? Eh bien ! je l’ai trouv '* 
profondément découragé. 

LE COMTE. 

Séverae ! 

FROSSARD. 

Il m’a fait peine. Je l’ai interrogé : il n’a pas voulu 
s’expliquer... Cependant, au travers de ses réticences, 
j’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’un amour con- 
trarié. C’est très bête, ce que je vais vous dire, mais 
j’ai le pressentiment que s’il part, nous ne le reverrons 
plus. 

LE COMTE, à lui-même. 

Ah çà! Est-ce donc si sérieux? 

FROSSARD. 

Très sérieux. 

LE COMTE. 

Mon cher, il faudra que nous sachions à quoi nous 
en tenir. (Blanche, qui a entendu, pâlit et chancelle. ) Qu’as-t I 

donc, mon enfant ? 

BLANCHE. 

Rien, un étourdissem °nt... c’est, passé. 

Elle remonte avec le comte. 
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FROSSARD, à part. 

p]lle l’aime. Je ne m’étais pas trompé. 

MADELEINE, descendant du fond, vient à Frossard. 

Il ne faudra pas venir sous ma fenêtre ce soir. Mon 
père se doute de quelque chose. 

FROSSARD. 

Vous faites joliment bien de me prévenir, (voyant 
Merlot qui s’approche.) Attention! Le voici. 

Il remonte. 



SCÈNE VI 

Lus Mêmes, SARAH, ADHÉMAR, 

LA LIVINIÉRE. 

SA R AH, entrant suivie d’Adhémar et de la Livinière. 

Général, ces messieurs viennent prendre congé de 
VOUS. (A Séverae.) Monsieur Séverac. (Elle l’amène au mi- 
lieu de U scène, à distance des groupes, puis parlant bas.) Sortez 

tout à l’heure, allez jusqu’au bout du parc, et, quand 
vous verrez toutéteint, revenez ici, dans la serre. Vous 
m’y trouverez. 

SÉVERAC, bas. 

Je ne ferai pas cela. 

SA RA H, avec colère. 

Alors, dans une heure, au risque de ce qui pourra 
arriver, je vais vous rejoindre chez vous. 

SÉVERAC. 

Je viendrai. 

Il s incline et remonte. 
FROSSARD, à part. 

^ Ils sont d’accord. Toi, mon brave, je te suis jusqu’à 
Bois-le-Roi, s’il faut, mais je ne te perds pas de vue, 
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8 É VER AG, au comte. 

Mon général, je vous demande la permission de me 

retirer. 

LE COMTE. 

Soit 1 A demain, à Paris. 

SÉVERAC, saluant Blanche et Madeleine. 

Mesdemoiselles.... 

MADELEINE, à Séverae. 

Ainsi, demain, nous ne nous verrons plus? Pour com- 
bien de temps nous quittez-vous? 

SÉVER AG. 

Qui le sait? 

BLANCHE. 

Vous auriez pu rester cependant, si vous aviez 
voulu. Rien n’aurait-il pu vous retenir! 

SÈVE RAG. 

Rien. 

BLANCHE. 

Emportez donc tous nos vœux. A un soldat aussi 
brave que vous, on peut recommander la prudence. 
N’oubliez pas ceux qui penseront à vous. Conservez- 
vous pour eux. 

SÉVERAG. 

Adieu, mesdemoiselles. 

BLANCHE. 

Oh ! Pas adieu, n’est-ce pas? Au revoir! 

SÉVERAG, s’incline sans répondre, puis va à Sarah. 

Adieu, madame! 

MERLOT, à Séverae. 

Et, vous savez, avec les moricauds, de l’œil et de 
Poreille ! 
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SÉVERAC. • 

Ne craignez rien, mon colonel. 

LE COMTE. 

Je vous accompagne jusqu’à la terrasse. 

Il sort avec Merlot, Frossard et Sêverae. 



SCÈNE Vil 

SARAH, MADELEINE, BLANCHE. Sa.ah va j usqu -à 

la porte et suit Sévérac du regard. 



madeleine. 

, C’est navrant, les départs. On ne devrait jamais 
s attacher aux gens qu’on est exposé à voir s’éloigner 
ainsi brusquement. 

BLANCHE. 

Heureux encore quand on peut espérer qu’ils re- 
viendront ! 

MADELEINE. 

Parlez-moi de ceux qui ont des professions séden- 
taires!.. Les notaires, à la bonne heure! 

S AU AU, revenant à elles. 

Dites-moi, ma chère petite, le jardinier, en venant 
de grand matin arroser les fleurs de la serre, ne fait-il 
pas un peu trop de bruit? 

MADELEINE. 

Ma foi, madame, je n’entends rien du tout .. Ma 
chambre et celle de Planche sont séparées de cet es- 
calier parla bibliothèque, et j’ai bon sommeil: n’ayez 

nul souci. 
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SÀRÀH, à Blanche qui reste rêveuse. 

Et toi, Blanche? 

BLANCHE. 

Pardon, je n’ai pas écouté ! 

SARAH. 

Tu es un peu lasse 1 Eh bien, il faut aller te repo- 
ser. (a Madeleine.) En tous cas, si vous entendez mar- 
cher, tout à l'heure, ne vous effrayez pas... Ce sera 
moi qui rapporterai des livres. 



SCÈNE VIII 



Les Mêmes, LE COMTE, MERLOT, 

MERLOT, au comte. 

Il est parti ? 

LE COMTE. 

Il est parti. Vous rentrez chez vous, Sarah? Bon- 
soir, ma chère. 

Sarah sort. 

MERLOT. 

Tu vois que Frossard n’est pas revenu avec vous. Je 
ne sais pas ce que je donnerais pour le pincer. 

LF, COMTE. 

Eh bien ! essayons. Dans une demi-heure, rendez- 
vous sur la terrasse. 

MERLOT. 

Ça va! 

LE COMTE, à Blanche et à Madeleine. 

Bonsoir, mes enfants. 



ACTE TROISIÈME 






BLANCHE. 

Bonsoir, mon oncle. 

Merlot embrasse *>a fille et sort avec le comte. 



SCÈNE IX 



BLANCHE, MADELEINE. 



BLANCHE. 

Eli bien 1 il n’a point parlé et il part. Tu vois qu’il 
ne m’aime pas. 

MADELEINE. 

Peut-être que si M. Séverac n’a pas parlé et s’en 
va, c’est au contraire qu’il t’aime. Tu es terriblement 
riche, ma chérie, et, s’il y a des gens ambitieux que 
cela attire, il y en a de délicats que cela éloigne. 

BLANCHE. 

Mais que faire cependant? 

MADELEINE. 

Tu ne pouvais vraiment pas toi-même lui offrir ta 
main. Mais pourquoi ne pas te confier hardiment au 
général? Ah! si j’étais à ta place et si, au lieu d’un 
père, qui rugit de jalousie à l’idée de me marier, j’a- 
vais un excellent homme d’oncle, qui illuminerait 
de joie en apprenant que je ne veux plus rester fille, 
comme j’irais tout lui dire! 

BLANCHE. 

Oui, tu as raison. Voilà ce que j’aurais dû faire. 
J’ai manqué de résolution, manqué de confiance. 

MADELEINE. 

Mais il est encore temps. 
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BLANCIÏE. 

Hélas ! il s’en va demain! 

MA DEL EINE. 

Eh bien! parle ce soir. Va trouver le général, qui, 
bien certainement, est dans son cabinet à fumer, avec 
papa, comme tous les soirs, avant de se coucher. Al- 
lons, voyons, prends ton courage à deux mains et fais 
des aveux, puisqu’on ne veut pas t’en faire?... (doux 

domestiques entrent, prennent Ijs lampes sur un signe de Made- 
leine, et s’éloignent. La scène se trouve alors seulement éclai- 
rée par la lune.) C’est pourtant bien facile. Tant que je 
serai là, nous bavarderons et tu laisseras passer l’oc- 
casion. Je monte... Allons, va retrouver le général, et 
vive Tannée ! 



SCÈNE X 



BLANCHE, seule, debout, réfléchissant. 

C’est vrai que j’hésite... Pourquoi?... Quel obstacle 
inattendu est-ce que je pressens ? Comme, depuis quel- 
que temps, il était triste! Qu’a-t-il donc confié a son 
ami pour que celui-ci ait pu dircr « J’ai le pressenti- 
ment, que s’il part, nous ne le reverrons plus! . Oh! ne 
plus le revoir ! (Elle pleure.) Eh bien ! alors que ne fais- 
je ce qu’il faut pour qu’il reste? Mon oncle va me voir 
les yeux rouges et la figure bouleversée. (Elle va à une 
fenêtre et l’ouvre.) L’air me remettra. La belle nuit! (Recu- 
lant soudainement.) Qui donc marche là, dans l’ombre 
des arbres, lentement, comme avec précaution?... Lui! 
(Elle recule.) Pourquoi revient-il ? (Avec joie.) S’il avait 
eu la même pensée que moi... s’il... Mais non, il au- 
rait attendu a demain. (Elle regarde.) Il se dirige de ce 

côté, il approche... (Elle ferme vivement la fenêtre et va jus- 
qu’au milieu de la pièce, très troublée, prêtant l’oreille.) On a 
marché dans le salon. Qui donc vient? (Frappée d’un 
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souvenir.) La comtesse! Oui... Elle nous avait prévenues 
qu’elle rapporterait des livres... (Frappée d’uu «,»«.) 
Mais... Oli ! je veux savoir!... 

Elle monte les degrés de l’es,’ -aller, soulève la portière et 
disparaît. 



SCÈNE XI 



BLANCHE cachée, SARÀH, puis SÉVERAC. 

Sarah entre par la porte du salon qu’elle ferme au verrou. Elle re- 
garde avec soin autour d’elle, écoute près de l’escalier qui mène 
chez Blanche pour s’assurer qu’il n’y a personne, puis se di- 
rige vers la porte qui donne sur le jardin et l’ouvre. Séverac 
entre. 



SARAII. 

Pierre, donnez-moi la main, je vous guiderai. 
séverac. 

C’est inutile. D'ailleurs, je ne resterai que pendant 
un instant très court. 

SARAH. 

Vous resterez aussi longtemps qu’il le faudra pour 
entendre tout ce que j’ai à vous dire. 

SÉVERAC, avec amertume. 

Vous avez des façons de demander qui n’admettent 
pas la résistance. 

SARAH. 

Et vous, des façons de répondre qui irritent et qui 

blessent. 

SÉVERAC. 

Ordonnez, puisque je ne dois qu’obéir. 
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S AH AH, avec colère. 

Pierre ! (Avec une grâce câline.) Mais qu’est-ce donc 
que ce révolté qui ne veut plus rien de ce que j’or- 
donne? (S'approchant et lui prenant la main.) NOUS sommes 
seuls, tout dort. Ne vous éloignez pas de moi. 

Elle l’attire pour le faire asseoir près d’elle. 

8ÉVBRAC, inquiet. 

Chut ! Là ! 11 me semble qu’on a marché. N’avez- 
vous rien entendu? 



SAR AH. 

Rien ! Mais vous devenez bien craintif. 

SÉVEH AC. 

C’est depuis que vous devenez imprudente. 

SARA H, s’animant. 

Vraiment ! Pensiez-vous que je n’essaierais pas de 
vous voir ? Que signifie ce départ que vous gardez se- 
cret jusqu’au dernier moment et qui ressemble à une 
évasion? Qui fuyez-vous, sinon la femme qui vous 
aime, et dont vous vous cachez lâchement? 

SÉVER AC. 

Madame ! 

SAR AH. 

Oui, lâchement. Trouvez un autre mot, s’il en 
existe un, pour expliquer votre conduite. Moi, je n’en 
connais pas. 

SÉVERAC. 

Eh bien ! oui, je suis lâche et je pars, parce que je ne 
peux plus supporter l’existence telle que vous me 
l’avez faite, parce que chaque jour passé dans cette 
maison est pour moi un martyre, chaque heure une 
torture. Tous les bons sentiments qui sont encore en 
moi se révoltent. Je ne veux plus voler l’amitié, la 
confiance. Et, je vous le déclare, tout me paraît préfé- 
rable à tant de bassesse et à une telle infamie. 
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SARAII, avec douleur. 

voI^T p C as q dn V eT S En V so Z ^ ^ Uvres et <l ue 
Pourvous, j’aurai tout'oÏl%^ rf' nOUS Wivés là ? 

obtenu ce résultat de vous inspirer (kl ’hoti * J ,’l U - rai 
sait pourtant que mon rêve mdm, a f° t , rreur! L>ieu 

lasser (Severac se détourne silencieusement s»r.h i , J 

les épaules et le force à la regarder elle 1 ’ -, h ® Pre “ d par 

péré. _ Avec éclat, se levant) Ah I tn ve S ° mbre ct dés «- 

la flamme qui a tout illuminé en rno t/<. J llr 
œuvre, ta création et le „„ • moi ‘ ' SU1S ton 

disparais, tout est fini J Mais vovon< ^ toi " Si tu 
Qu’y a-t-il ? Que t’ai ie f-.it ? d y ’ dls ’ P 0,, rquoi ? 
rejeter, il te pèse donc bien, noZ to 

SÉVERAC. 

Notre amour? Mais vovpv finr»r> 
notre amour Celui d« Z7fr d que cest flue 

qui se déchirent n . ^ t,gr ? s qui se “ordent et 

des colères Quand „e,? ’ a , VeC dcs violences et 

leurs ^ffards 5 * fk op°!d*f nt ’ 1,03 >' eux »e mêlent pas 
^ «•> * *- 
SARAH. 

C’est d'e'l^que viém'ton' 68 ’ l " défi " is> tu disc «tos. 
Mets hardiment ta m -d ang< J lsse et ta souffrance, 
lui les êïrés et kï e e " au ' de f us de Sacrifie- 
préjuaés et de t ‘ Fa ts-lui une litière de tes 

P^jugés et de tes craintes. Marche sur tout ce qui 

6 



98 LA COMTESSE SARAH 

n’est nas l’être que tu aimes... Moi, je suis prête â le 
faire P Pourmoi^ au monde, il n’existe plus que ton 
Toi, toi seul, toi, toujours ! 

S K V E RAG. 

Eh bien ! s’il en est ainsi, prouvez-le «lonc ! 



SARAH. 

Que faut-il faire ? 

SÉVBRA.C. 



Laissez-moi partir. 

SARAH, avec douleur. 

Tu veux?... Voilà l’épreuve à laquelle tu me sou- 
mets ! Tu te sers de mon amour contre mon amour 
même. 

SÉVERAC. 

Sarah ! 

SAHAH, allant vivement à lui, avec un mouvement joyeux, 
des larmes dans la voix. 

Ah 1 tu viens de m’appeler Sarah ! Tu vois bien. 
Malgré toi, tu m’aimes toujours. 

SÉVERAC. 

Eh bien! prenez pitié de moi! Vous ne pouvez sa- 
voir ce que j’endure... Par grâce, laissez-moi m ar- 
racher à cette honte de tous les instants, laissez-moi 
me réhabiliter âmes propres yeux, laissez-moi partir, 
et je vous aimerai, et je vous adorerai. 

sarah. 

Ah ! tais-toi I Peux-tu me parler d’une voix si douce 
pour me demander des choses si cruelles. 

SÉVERAC. 

Ah! je vous en supplie, faites ce que je vous de- 
mande, et je n’aurai pas assez de toute ma vie pour 
vous remercier... Sarah, vous ne répondez pas? 

SARAH, assise, la tête baissée. 

Je pleure... 
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8ÉVERAC, avec amertume. 

Vous refusez ? 



SARAH) d’une voix brisée. 

Est-ce que je peux refuser ! (Séverac s’approche d’elle. ) 
Est-ce que j’ai une volonté contre toi ! Tu veux t’en 
aller ? Va-t’en !... je souffrirai toute seule. Après tout, 
froisse mon cœur, déchire-le... Tu le peux... il est à 
toi. Mais si tu as quelque pitié de moi, tu ne partiras 
pas brusquement demain. Tu retarderas notre sépara- 
tion, pour que j’aie le temps de m’y habituer. (Elle 

appuie son front sur la main de Séverac et pleure.) Je 116 suis 

pas bien exigeante. Tu peux faire cela pour moi. 
SÉVERAC. 

Soit! Je resterai quelques jours encore... 

SARAH. 

Et tu viendras ici ? 



Oui. 

Tous les jours ? 
Tous les jours. 



SÉVERAC. 

SARAH. 

SÉVERAC. 



SARAH, avec joie. 

Oll ! Que je t’aime ! (Mouvement de Séverac.) Tu no 
pourtant pas m’empêcher de t'aimer. 



peux 



SÉVERAC, l’éloignant doucement de lui. 

Maintenant, il faut que je parte. Il y a longtemps 
que je suis ici. 

SARAH, avec reproche. 

Longtemps !... 

SÉVERAC. 

On pourrait s’apercevoir de votre absence. Il faut 
rentrer ! 
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SARAH, remontant. 

Oui, VOUS avez raison. (Elle s’arrête et se retourne.) 
Alors, à demain? 

SÉVERAC. 

A demain. 

Elle approche son visage. Il l’emhrasse à peine dans les che- 
veux. Sarah marche vers la porte du salon, Séverac vers 
celle de la serre. Sarah pousse le verrou, essaie d’ouvrir 
et ne peut y parvenir. 

SARAII, troublée. 

Mon Dieu ! 

SÉVERAC, revenant. 

Qu’y a-t-il? 

SARAH. 

Je ne puis plus ouvrir cette porte. 

SÉVERAC, essaie d’ouvrir. 

Elle a été fermée de l’autre côté. 

SARAH. 

Par (pli ? (ils se regardent un instant en silence. Sarah écou- 
tant dans la direction du jardin.) Écoutez! On dirait qu’on 
marche dans l’allée. (Séverac fait un mouvement pour aller 
voir, elle l’arrête d’un geste.) Pas VOUS ! (Elle va à la fenêtre du 
fond et regarde.) Un homme est là, qui semble guetter... 
Et cette porte fermée?.. On me sait ici, je suis perdue î 

(Elle se laisse tomber sur un siège, pois se relève vivement.) Mais, 

non, je puis passer par la chambre de Blanche... 

SÉVERAC, l'arrêtant. 

Y songez-vous? Que pensera-t-elle! 

SARAH. 

Que m’importe? 

SÉVERAC. 

Elle saura que vous étiez là... avec moi... Ah ! cela, 
jamais ! 
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SA U AH. 

Vous aimez mieux qu’on nous trouve ensemble ! 

SÈVE RAC. 

Non, on vous trouvera seule. Je vais sortir. 

SARAH) avec terreur. 

Pierre ! 



SÉVERAC. 

On essaie d’ouvrir la porte. Attendez. 

Il la fait cacher â gauche. — Il ou.re. 



SCÈNE XII 

Les Mêmes, FROSSARD, puis MERLOT. 

FROSSARD. 

Séverac... C’est moi I 

SÉVERAC, à Sarah. 

C’est Frossard ! 

FROSSARD, avec agitation. 

Leeoloneiest sur mes pas... Il me croit avec sa 
tille.. Il ne sait pas que c’est toi qui es là. Je vais le 
maintenir, sauve-toi. 

Merlot entre, Frossard va à lui vivement. 

MERLOT, se plaçant devant la porte. 

On ne sort pas. 

FROSSARD, suppliant. 

Colonel... par grâce... Vous serez cause d’un mal- 
neur. 
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FROSSARD. 

Ah ! c’est comme ça ! 

Il essaie de terrasser Merlot. 

MERLOT. 

A moi, Canalheilles I 

Au moment oü Séverac et Sarah vont sortir, le comte parait 
sur le seuil de la porte du salon. Derrière lui un valet 
apporte un candélabre et sort. Séverac et Sarah reculent 
épouvantés. 



SCÈNE XIII 

Les Mêmes, LE COMTE. 

SARAH, à voix basse. 

Le comte! 

le COMTE, s’avançant. — Avec stupeur. 

Pierre!... Sarah!... 

SÉVERAC. 

Mon général !... 

LE COMTE, sévèrement. 

Silence ! Vous répondrez quand je vous interroge- 
rai t 

FROSSARD, avec sévérité, à Merlot. 

Ahî monsieur, vous ne savez pas ce que vous avez 
fait. 

LE COMTE, se tournant vers Sarah. 

Comment se fait-il que vous soyez ici, Sarah ? 

SARAH, avec hauteur, montrant la porte du salon. 

Vous devez le savoir, puisque vous avez pris soin do 
fermer cette porte. 
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LE COMTE, avec émotion. 

Ce n’était pas vous que je cherchais, grand Dieu ! 
Mais il doit être facile de m’expliquer votre présence 
ici. Faites-le, je vous en conjure... 

SAItAII. 

La prière vient un peu tard. Vous avez voulu user 
de violence... Eh bien, j’attends... continuez!... 

LE COMTE, se dominant avec peine. 

Je ne crois pas me montrer bien rigoureux en récla- 
mant une explication, un mot suffira... (Avec violence.) 
Mais prononcez-le. Il le faut, je le veux !... 



SCÈNE XIV 

Les Mêmes, BLANCHE. 

Blanche qui a paru au haut de l’escalier doscend et vient 
vivement au comte. 



Mon oncle ! 



BLANCHE. 



LE COMTE, avec étonnement. 

Blanche ! 



BLANCHE. 

Remettez- vous, par grâce... Comment voulez-vous 
que la comtesse vous réponde ? Vous l’effrayez... 
comme, tout à l’heure, vous m’avez effrayée moi-même. 

LE COMTE. 

Tout à l’heure ! Tu étais là ? 

BLANCHE, avec calme. 



Sans doute! 
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SARA H, à mi-voix. 

Que dit-elle? 

LE COMTE, respirant. 

Tu étais avec la comtesse? 

BLANCHE. 

Avec la comtesse. 

MERLOT. 

Et ma fille, sans doute... dans la serre... 

BLANCHE, avec calme. 

Non, colonel. Nous étions, la comtesse, ces messieurs 
et moi, dans la bibliothèque. C’est, quand vous avez lait 
tout ce bruit, que la comtesse est descendue pour voir 
ce qui se passait. Moi, je l’avoue, j’ai eu peur, et je 
suis restée là-haut à écouter... 



S A R A H . 

A écouter ? 

LE COMTE, les observant, soupçonneux. 

Et que faisiez-vous ici ? 

BLANCHE, hésite un instant et se trouble. 

Mais, mon oncle... 

ER OS S A RD, vivement. 

^Si vous le permettez, général, je vais vous expliquer. 
G est moi, qui en reconduisant Séverac, l’ai interrogé, 
comme vous me 1 aviez conseillé, vous devez vous en 
souvenir. Je lui ai demandé la raison de sa tristesse, 
la cause de son brusque départ. Ees paroles d’un 
ami, dans certains moments où le cœur est trop gon- 
flé de chagrins, amènent une détente... On se laisse al- 
ler à pleurer quelquefois, on raconte toujours. C’est 
ce qui est arrivé... Pierre m’a avoué qu’il aimait de- 
puis longtemps et sans espoir une jeune fille de haute 
naissance... 



Tais-toi ! 
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Continuez. 



LE COMTE. 



FROSSARD. 



Il ma dit que s’appelant Séverac tout court, n’avant 
qu un mince patrimoine, il n’osait prétendre à la main 
de cette jeune fille... Et que ne voulant pas s’exposer à 

d'enfer * • p .*' e f erait s’expatrier et vivre ou mourir loin 
cl elle. Moi, j ai combattu ses scrupules, je l’ai pressé 

qî-uSS’.. 84 ’ P ° USSé à b ° Ut ’ Ü m ’ a aV0Ui: que celle 



Frossard ! 



SrêVERAC. 



FROSSARD. 

Eh! mon cher, à quoi bon hésiter? Maintenant, ici, 
tout le monde sait à quoi s’en tenir. Donc, général 
comme il voulait partir demain, je lui ai prouvé qu’il 
était insensé et je l’ai ramené au château... L’usage 
quand on aune, est de s’adresser à la famille de\n 
jeune fille Or, comme on avait un peu peur de vous, 
on s est adresse a madame la comtesse. Et, si le 
colonel Merlot, avec sa fougue un peu inconsidérée, 
n avait pas bouleversé tous nos plans, vous auriez 
appris demain, très paisiblement, ce qu’on a été obligé 

mena 0 ^s. ." C Voil“! r . SOUS ^ ^ PlUS tenibles 

Il a’dssuie le front. 

LE COMTE, impassible. 

C’est-à-dire ?... 

FROSSARD, avec fermeté. 

Qu’il aime mademoiselle de Cygne. 

SA R AH, oubliant tout ce qui l’entoure et se parlant à elle-raêmo 
avec rage. 

C’était Blanche qu’il aimait!... Et je n’ai rien vu, 
moi, je n’ai rien vu!... 
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LE COMTE, soupçonneux. 

Ainsi, Séverac, quand vous refusiez de rester, c’était 
parce que vous aimiez mademoiselle de Cygne et que 
vous n’osiez pas me la demander, Voilà qui a lieu de 
me surprendre, après les preuves d’affection que je 
vous ai données. Vous saviez bien cependant que, poui 
moi, un soldat tel que vous, allait de pair avec un 
gentilhomme, et que sa pauvreté se trouvait largement 
compensée par sa valeur. D’où venait donc tant de ti- 
midité ? 

SÉVERAC, éinu. 

Vous m'aviez accablé de vos bontés. Vous êtes si 
grand, si généreux, que je ne pensais pas... 

LE COMTE, avec force. 

Vous n’aimez pas sincèrement. Un amour vérita- 
table surmonte tous les obstacles. (Se tournant vers Sarah 
qu’il tient sous son regard.) Qu’en pensez-vous, Sarali? 

SARAH, avec une rage contenue. 

Moi?... Mais je pense que tout le monde savait que 
M. Séverac aimait votre nièce. Tout le monde, excepté 
ceux qui avaient le plus grand intérêt à ne pas 1 igno- 
rer... On a fait des mystères. Les amoureux dissimu- 
lent volontiers... Quoi de plus charmant que ces se- 
crets! Aimables peccadilles, que l’on commence par 
absoudre et que l’on finit par récompenser... Car ceux 
qui se sont laissé tromper, n’est-ce pas, il faut en 
rire. 

LE COMTE, à Blanche. 

Tu as entendu, mon enfant. Tu connais Séverac : 
son bonheur est dans tes mains. Si je te l’offrais pour 

épOUX? (Blanche tressaille et reste silencieuse.) Est-Ce que lu 

refuses ? 

BLANCHE. 

Mon Dieu, mon oncle, vous m’interrogez brusque- 
ment devant tout le monde... Vous me demandez de 
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vous dévoiler mes sentiments les plus intimes... Mais 
puisque vous exigez que je réponde... 

LE COMTE, avec autorité* 

Oui. 

BLANCHE. 

Eh bien ! co soir, quand M. Séverac vous a dit 
adieu... j’étais émue... troublée... C’est que je le 
voj r ais partir avec chagrin, et que j’aurais voulu pou- 
voir le retenir. 

LE COMTE. 

Alors, tu accepterais de devenir sa femme? 

BLANCHE. 

Si vous y consentez. 

LE COMTE. 

Elle est à vous, Séverac, je vous la donne! (n regarde 

fixement Sarah qui, tremblante, s'efforce (le faire bonne conte~ 
nance. — Puis il so retourne du côté de Séverac.) Eh bien! 

Pierre? 

SARAH, à elle-même, d mi-voix. 

Il Va refuser ! (Elle voit Séverac s'incliner devant le comte 
pour accepter.) Non?... Ah ! 

FROSSARD, arrêtant Sarah. 

Un mot, Séverac est mort! 

LE COMTE, venant à Sarah pille et frémissante. 

Sarah, c’est Blanche qui, un jour, a mis votre 
main dans la mienne... Mettez aujourd’hui sa main 
dans celle de Séverac. 

Sarah passe devant le comte, s’arrête entre Sévérac et 
Blanche, et lentement, glacée et comme inconsciente, unit 
leurs deux mains. 

LE COMTE, à part, avec colôre. 

Ils mentent tous !... 



Rideau. 
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Uü salon donnant sur un jardin, chez le comte de Canalheilles. 



SCÈNE PREMIERE 

ZOÉ, MADELEINE, HECTOR, FROSSARD, 
MERLOT. 



ZOÉ, à Madeleine qui entre suivie de Merlot. 

C’est lini, le contrat? 

MADELEINE. 

Fini, lu, signé, paraphé!... il y a longtemps, ma- 
dame, que vous êtes là ? 

ZOÉ. 

Nous étions venus prendre des nouvelles de Sarah... 
Il paraît qu’elle n’est pas bien. Sa porte est fermée. 
Pourra-t-on dire bonjour au général?... 

MERLOT. 

Sans doute. . 



ZOÉ. 

Savez-vous qu'il ne fait pas un vilain rêve, M. Sé- 
verac... Des millions et une femme charmante... 



acte quatrième 
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HECTOR. 

n y avait assez longtemps qu’ils s’aimaient! 

MERLOT) grogoant. 

Singuliùro façon de s’aimer! 

FROSSARD, 4 Merlot, bas. 

Taisez-vous I 



V/Tji 

bi on se fiait aux apparences !... A neine 1 p 
etait-il décidé que le flancô partait pour Lyon. 8 



FROSSARD. 

Où l’appelait son service. 



aLL j. u II . 



?“ e r la fiancée retournait “U couvent, d’où elle 
n est soitie que ce matin. 

madeleine. 

I our cela, avec les idées religieuses mi’a tnnirmro 
eues Blanche, c’est fort compréhensible. ^ J 

ZOÉ. 

Et puis une retraite de quinze jours, avant ce grand 
acte... par le temps d’incrédulité qui court". ° 



Gela a bon air. 



HECTOR. 



.urjnuy i , 



Oui, pour les aveugles ! 

FROSSARD, d Merlot, de plus en plus durement. 

™??r US ! Du rest0 ’ n ’ ont - ils pas toute 

leur existence pour rattraper le temps perdu. 



HECTOR. 

Et voyez la chance ! Avant son mariage, Séverac 

7 
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avait demandé à servir en Afrique, où l’on se battait... 
Même marié, son honneur lui défendait de se dédire... 
A peine va-t-il s’éloigner, que l’insurrection cesse, 
que le pays se pacifie... 

ZOÉ. 

De sorte que, si dans quelque temps, Blanche va 
rejoindre son mari, comme cela a été convenu, ils fe- 
ront un séjour délicieux, dans quelque palais algérien, 
sous le ciel bleu, au milieu des roses. 

MADELEINE. 

Mais pourquoi ne part-elle pas avec lui, tout de 
suite ? 

FROSSARD. 

Séverac s’y est opposé. 

ZOÉ. 

Arracher brusquement sa jeune femme à la vie tran- 
quille et calme qu’elle a toujours menée, pour la con- 
duire au milieu d’un camp, ce serait de la sauva- 
gerie. 

MERLOT. 

Pourquoi donc ça ? De mon temps, on n’était pas si 
délicat. Et madame Merlot... 

FROSSARD, l’interrompant. 

Mais taisez-vous donc? 

MERLOT, stupéfait. 

Vous dites ? 

FROSSARD, le prenant à part. 

Je dis qu’il n’est pas un seul mot prononcé par vous, 
depuis cinq minutes, qui n’ait été inutile ou dange- 
reux... et je vous demande de cesser de souffler sur 
les incendies que j’essaie d’éteindre... 
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MERLOT, élevant la voix. 

Mais, monsieur, depuis quelque temps... 

HECTOR, riant. 

Allons, bon!... Les voilà qui recommencent ! 

MERLOT. 

Vous me traitez avec un sans-façon... 

FROSSARD, exaspéré. 

Oui. 



MERLOT. 

Une désinvolture... 



Oui. 



FROSSARD, 



Une familiarité... 
Oui. 



MERLOT. 



FROSSARD. 



MERLOT. 

Vous osez l’avouer ? 



Je l’ose. 



FROSSARD. 



ZOÉ. 

Ils ne s’entendront jamais I 

FROSSARD. 

J’oserai tout désormais. 



HECTOR. 

Oh ! mais, c’est un lion ! 



FROSSARD. 

Pendant longtemps, j’ai essayé de vous prendre 
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par la douceur. A toutes mes grâces, vous avez 
répondu par des bourrades. Alors, j’ai résolu de 
changer de tactique... Et, désormais, je compte, dans 
mes relations avec vous, me montrer aussi désagréable 
que vous le serez vous-même. 

HECTOR. 

Ça lui réussira peut-être ! 

MERLOT, décontenancé. 

Hein ! 

FROSSARD. 

Je sais bien que ce sera diflicile, mais avec de l’ap- 
plication et votre exemple, j’y arriverai. Et flatté d’a- 
voir rencontré un chrétien aussi bourru que vous, 
vous m’accorderez indubitablement la main de ma- 
demoiselle votre fille. 

MERLOT. 

Jamais ! 

FROSSARD. 

Nous verrons ! 

MERLOT. 

Allez au diable 1 

FROSSARD, le saluant. 

J’y suis, colonel. 

MERLOT, saisi. 

Aurais-je vraiment dit des bêtises ? 
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SCÈNE II 

Lus Mêmes, LE COMTE, puis BLANCHE, 

par la gauche. 



LE COMTE, va à Zoé qu’il salue, puis descend à Frossard. 

Mon cher Frossard, la comtesse demande à vous 
voir. 

FROSSARD. 

J’y vais, mon cher comte... 

le comte. 

Revenez vite. Vous me direz comment vous l’aurez 
trouvée. 

Frossard sort. 

ZOÉ. 

Uuel malheur, généra], que la comtesse no soit pas 
avee nous... Si elle avait été bien portante, quelle 
belle fête c’eût été I... 

LE COMTE. 

Depuis quelques semaines je la trouve très changée. 

ZOÉ. 

^ Pour qui la connaît, son état n’a rien d’alarmant... 
File a une ciise de spleen... Toute sa vie elle en a eu... 
File va rester languissante, pendant quinze jours, puis, 
un beau matin, vous la verrez sur pied, alerte et 
gaie... 

LE COMTE, soucieux. 

Cette fois, n’est- ce pas plus sérieux que d’habi- 
tude ?... Ce matin, elle a voulu so lever, mais je l’ai 
vue si pâle, si tremblante, que je lui ai demandé de re- 
noncer à assister au mariage... Elle viendra embrasser 
ma nièce... ce sera tout. 
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MADELEINE. 

Voici Blanche. 

Blanche entre et va à son oncle. 

ZOÉ. 

Ma chère amie, nous n’avons pas voulu partir d’ici 
sans vous embrasser. 

HECTOR. 

Nous nous retrouverons à l’église. 

MERLOT. 

Moi, je vais conduire ma fille s’habiller. 

ZOÉ. 

Colonel, si vous voulez, je la prendrai chez vous en 
passant et je l’amènerai... Vous serez ainsi libre de 
revenir auprès du général... 

MERLOT. 

Merci, chère madame, j’accepte... (Au comte.) A. tout 
à l’heure. 

Il sort par la gauche avec sa fille. — Zoé et Hector sortent 
par le fond. 



SCÈNE III 

LE COMTE, BLANCHE, puis SÉVERAC 
et FROSSARD. 

LE COMTE. 

Eh bien, ma chère enfant, te voici au seuil d’une 
existence nouvelle... Je ne voudrais pour toi que du 
soleil et des fleurs... Je t’aime, sache-le bien, comme 
si tu étais ma propre fille et, plutôt que de te voir 
verser une larme, j’aimerais cent fois mieux souffrir 
moi- même. 
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BLANCHE. 

Mon bon oncle, ma reconnaissance et ma tendresse 
sont infinies... Je n'oublierai jamais les bontés que 
vous avez eues pour moi. 

LE COMTE. 

Eh bien ! si tu veux t’acquitter, sois heureuse. 
Qu en te voyant souriante, je puisse me réjouir avec 
cette pensée : tout ce que ma chère sœur a pu souhai- 
ter pour son enfant, je l’ai réalisé... Je l’ai donnée à 
1 homme qu’elle aime, et son bonheur est mon 
œuvre... 



BLANCHE, fiévreuse. 

Réjouissez-vous donc. Je suis heureuse! 

LE COMTE. 

Cependant, par instants, tu as l’air si triste... Pour- 
quoi ? 



BLANCHE. 

N’est-ce pas explicable ?... Ce jour est de ceux qui 
font penser aux êtres chers qu’on a perdus, et qu’on 
voudrait avoir auprès de soi... Ainsi, toute joie se 
mélange d’amertume... Mais rassurez -vous... je suis 
heureuse!... 

Séverac entre par la gauche une lettre à la main. Frossard 
par le fond. 

LE C O M T K , à Séverac . 

Qu’est-ce que c’est ? 

SÉVERAC. 

C’est une lettre qu’un planton vient d’apporter, mon 
général. 

LE COMTE, prend la lettre et l’ouvre. A Frossard. 

Eh bien ! mon cher Frossard j? 

FROSSARD. 

Eh bien ! mon cher comte, j’ai trouvé madame la corn- 
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tesso fort vaillante. Elle avait quelques questions à 
m’adresser... Notre conversation s’est prolongée peut- 
être plus qu’il n’eût fallu, et l’a un peu fatiguée... 
Elle désire se reposer. 

LE COMTE, qui a lu sa lettre. 

Le chef d’état-major du ministre me fait appeler. 
(a Séverac.) Il s’agit de vous, sans doute. Vous pouvez 
aller chercher votre mère... Vous viendrez directement 
à la mairie... (a Blanche.) Avant une heure, je serai de 

retour. 



SCÈNE IV 



BLANCHE, SÉVERAC, FROSSARD. 



FROSSARD. 

Maintenant, plus de feintes... aucun ménagement? 
Toute la vérité... J’ai trouvé la comtesse dans une 
terrible exaltation, et je suis épouvanté !... Jusqu’à ce 
matin, elle était restée morne et muette... Votre retour 
dans cette maison a tout changé... La pensée que vous 
étiez là, tous les deux, si près d’elle, a provoqué 
une explosion !... J’ai essayé de la raisonner... Elle est 
redevenue soudainement calme, mais c’était plus 
effrayant encore... Tout est à craindre... 

blanche. 

Eh ! que pouvons-nous craindre? 

* SÉVERAC. 

Après l’épreuve que nous venons de subir ? 

FROSSARD. 

Qu’elle soit inutile. 







Gomment ? 
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FROSSARD. 

Si le comte apprenait?... 



blanche. 



Qui le lui dirait ? 



FROSSARD. 

La comtesse... Elle est femme à le faire. Et vous le 
saviez bien, tous les deux, puisque depuis quinze jours 
vous vous ôtes éloignés, comprenant qu’elle ne^sup- 

Æ 8 '. e r,“d. pré ’“ oe ’ ,es me ““ nees méi “ 

SÉ VER AC. 

Alois pourquoi s’est-clle tue jusqu’ici ? 

FROSSARD. 

Parce qu’elle a cru que ce mariage ne se ferait nas 
que quelque circonstance inattendue l’empêcherait..! 
parce que... parce qu’enlin elle a espéré même contre 
toute esperance... Mais maintenant qu’elle voit l’heure 
approcher, elle est prise d'une sorte de vertige, et je 
redoute un coup de folie. ’ J 

Bl, ANCHE. 

Comment l’empêcher? 

F UOSsAni», A Blauehe. 

Vous seule, peut-être, aurez ce pouvoir sur elle... 
Son cœur est généreux et bon... A votre voix, s’il allait 
s adoucir ?... Ne désespérez pas, soyez patiente, soyez 
courageuse, et comptez sur moi... Je m’installe ici! et 
je veille. 

Il sort par le fond. 
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SCÈNE V 

BLANCHE, SÉVERAC. 



Blanche fait un mouvement pour rentrer par la gauche. 



SÉVERAC, l’arrêtant. 

Voici le premier instant pendant lequel je suis seul 
auprès de vous... Et Dieu sait ce que l’avenir nous ré- 
serve... Écoutez-moi, je vous en prie... 

BLANCHE. 

Que pouvez-vous avoir à me dire? Essaierez-vous 
de vous justifier ? 

SÉVERAC. 

Non. Je sais que c’est impossible. Mais, peut-être 
en vous montrant combien ma souffrance est profonde, 
obtiendrai- je de vous, sinon de l’indulgence, au moins 
de la pitié. 

BLANCHE, avec douleur. 

De la pitié ! Ah ! c’était plus que de la pitié que vous 
pouviez attendre de moi... Jamais cœur ne fut plus 
disposé à vous croire... Dès notre première rencon- 
tre, une irrésistible sympathie m’avait entraînée 
vers vous. Votre visage était si franc, si loyal, qu’il 
m’avait semblé que j’aurais du plaisir à vous tendre 
la main... Cependant je m’abusais, votre visage men- 
tait, et il a continué à mentir. 

SÉVERAC. 

Oh! Accablez-moi, repoussez-moi, je suis à votre 
merci, mais ne m’accusez pas injustement! J’ai été ingrat 
envers d’autres, mais je n’ai jamais été déloyal envers 
vous !... Non!... Du jour où je vous ai revue, j’ai voulu 
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partir, aller au devant de la mort !... Ah ! pourquoi n’ai- 
je pas pu? Vous auriez conservé de moi un tendre et 
fier souvenir... Tandis que, maintenant, je vous 

(>1 va dire: «je vous aime», Blanche l’arrête d’un geste. Il con- 
tinue avec désespoir. ) et je sais que je ne puis rien espérer ! 

BLANCHE, très troublée. 

Monsieur, je vous en prie... Dans un instant je n’au- 
rai pas trop de toute mon énergie... D'ailleurs, entre 
nous, ce n est pas du passé qu’il doit être question, 
c est de 1 avenir. En vous épousant, vous savez quel 
devoir rigoureux, j’accepte... Facilitez-m’en jusqu’au 
août 1 accomplissement... Doublez ma force, en m’as- 
surantque, quoi qu’il arrive, je puis compter sur vous 
comme sur moi-même. Enfin, aiclez-moi à sauvegarder 
la securité morale de celui qui ne doit pas souffrir. 

SÉVEHAC. 

Je vous appartiens : disposez de moi. 

blanche. 

La comtesse va venir. Une dernière lutte va s’enga- 
ger, décisive, entre elle, défendant ce qu’elle appelle 
son bonheur, et moi, défendant notre honneur à tous. 

n men, ce que je veux obtenir, c’est que vous vous 
éloigniez d’ici en ce moment, votre présence serait 
pour nous le plus grand des dangers. 

SÉVERAC. 

Il sera fait comme vous le désirez... 

T BLANCHE. 

Je vous remercie. 

SÉVERAC, humblement. 

Je ne le mérite pas. Mais s’il vous plaît de me savoir 
gre de mon obéissance, c’est à une autre que moi que je 
vous demande de payer cette faible delte... En partant, 
je vais laisser derrière moi une pauvre femme, ma 
mère, à qui je vous prie de penser quelquefois quand 
je ne serai plus là... Reportez sur elle l’affection dont 
je me suis rendu indigne. Et, si je viens à disparaître, 
soyez assez bonne pour ne l’abandonner jamais. 
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BLANCHE. 

Je serai sa fille. 

SÉVERAC, avec émotion. 

Ah!... Vous m’accordez plus que je ne pouvais es- 
pérer. 

BLANCHE, écoutant. 

Quelqu’un vient... allez!... (Séverac sort par le jardin. — 
La porte du fond s’ouvre. Sarah paraît.) G est elle! 



SCÈNE VI 



SARAH, BLANCHE. 

Sarah entre chancelante. Blanche fait un mouvement pour 
la soutenir. Sarah la repousse du geste. 



SARAH, parlant les dents serrées, nerveuse, étouffée. 

Ne me touche pas, c’est inutile... Je suis plus forte 
que tu ne crois. 

BLANCHE, doucement. 

Est-ce donc pour menacer que vous êtes venue? 

SARAH. 

Quels sentiments veux-tu que j’éprouve, quand tu 
m’as si habilement trompée?... 

BLANCHE. 

Moi? 

SARATI. 

Oui, toi! Ose donc dire que le piège où je me suis 
prise, tu ne me Tas pas tendu! Après quoi, fuyant toute 
explication, tu t’es enfermée au couvent! De sorte que, 
depuis quinze jours, seule avec ma rage, je me débats 
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dans une situation qui n’a que deux issues effroya- 
bles : le malheur pour moi ou la honte pour les autres. 
blanche. 

Le malheur ou la honte, oui! Vous le savez, vous le 
dites, et vous hésitez. Voyons! Est-ce que les terribles 
angoisses que vous avez endurées ne sont pas suffi- 
santes? Grand Dieu! avoir passé si près d’un désastre 
et l’avoir évité, être revenu dans le droit chemin et 
pouvoir réparer les fautes commises, n’avoir plus de- 
vant soi qu’un avenir de douceur, de devoir, de tran- 
quillité, et rêver la continuation de la faute, du tour- 
ment et du danger ? Êtes-vous sûre d’avoir encore 
votre raison? 



SARAH. 

Mais regarde-moi donc, vois la trace de mes souf- 
f lances . jours consumés dans la colère, et nuits passées 
dans la fievre... Et tu fais appel à ma raison ? En moi, 
il n’y a plus de vivant que mon amourl 



BLANCHE. 

Cet amour, prétendez-vous donc l’imposer? 

SARAH. 

Y serai-je contrainte ? Je vais le savoir. 



BLANCHE. 

Qui vous le dira? 



s A B A H. 

Pierre. 

BLANCHE. 

Il n’est plus ici. 

S A II AH. 

Ah! tu l’as éloigné de moi?.,. Tu n’es donc pas 
bien sûre de ton pouvoir sur lui ? 

BLANCHE. 

J’ai voulu vous éviter à l’un et à l’autre l’angoisse 
d’un débat inutile. 
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S AB AH» 

Inutile? Pourquoi? 

BLANCHE. 

Parce que, vous venez de le déclarer vous-même, 
nous sommes enfermés dans une situation qui n’abou- 
tit qu’au malheur ou à la honte, et qu’il a déjà choisi 
le malheur. 

SARAH. 

Il t'a dit qu’il se résignait à ce mariage?... Et tu l’as 
cru?... Mais il l’accepte, parce qu’il ne peut pas s’y 
dérober!... Toi seule peux refuser!... Allons, il faut 
le faire!... Découvre des raisons, invente des prétex- 
tes... dis au comte que tu hésites, que tu veux réilé- 
chir... gagne du temps... Un mot peut tout sauver! 

BLANCHE. 

Un mot peut tout perdre. Renoncer à ce mariage, 
c’est rendre au comte tous ses soupçons. Je m’y refuse. 

SA 11 A H, l’observant. 

Tu le défends trop bien pour n’ètre inspirée que 
par ta conscience. C’est ton cœur qui te guide !... Ce 
n’est pas par devoir que tu me combats, c’est par 
amour... Tu parles au nom de mon mari et c’est Pierre 
que tu veux garder !... Allons! sois donc franche, et 
dis-moi que tu l’aimes ? 

BLANCHE. 

Oui, je l’aime, mais je n’en suis que plus à plaindre, 
car j’aurais pu être heureuse et il n’est pas de desti- 
née plus misérable que la mienne... Toutes mes espé- 
rances sont perdues et toutes mes joies sont flétries. 
Cet amour que vous me reprochez, je voudrais l’é- 
touffer en moi, et cependant il est innocent et pur... Le 
vôtre est criminel, il pourrait être fatal, et vous vous 
y attachez... 

SARAH, avec passion. 

Comme à ma vie!... Ah! je souffre de te faire du 
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mal, je te le jure... Pour guérir ta douleur, je consen- 
tirais à augmenter la mienne... Mais il ne faut 
pas exiger plus que je ne puis supporter... Je te prie... 
je te supplie... fais ce que je te demande... fais-le I... 

BLANCHE, impassible. 

C’est impossible. 

SARA H, avec violence. 

Alors, sois donc responsable des résolutions que je 
vais prendre. 

BLANCHE, avec inquiétude. 

Qu’allez-vous faire? 



SARAH. 

Sortir de chez moi, pour n’y rentrer jamais. Je coupe 
court aux hypocrisies et aux mensonges. Je brise tous 
les liens qui me retiennent. Pierre a voulu me sauver, 
n’est-ce pas? Eli bien, je me perds moi-méme, d’une 
façon irréparable. Nous verrons si, lorsque je n’au- 
rai plus que lui pour m’aimer et me défendre, il se 
résoudra à m’abandonner. 

Elle marche vers la porte. Blanche se jette devant elle. 

BLANCHE. 

Alors, vous voulez que ce soldat, qu’on envoie à 
l’ennemi, déserte son poste pour vous suivre? Vous 
voulez qu’ayant déjcà trahi son bienfaiteur, il lui jette 
à la face toute la boue d’un scandale? Voilà ce que 
votre amour réclame ? Vous me le dites à moi... Mais 
osez donc le lui dire à lui? Je vous en défie ? 

SARAH, tombant accablée près de la table. — Avec désespoir. 

Ah! tu n’aimes pas comme moi. Tu ne peux pas 
me comprendre ? Le savoir à une autre... Penser qu’il 
m’oubliera pour elle... Non! non! Que tout s’écroule 
et tombe. Que le malheur des autres égale le mien... 
Mais que cela ne soit pas ! 



Elle éclate en sanglots. 
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BLANCHE. 

Vous dites que je ri’aime pas comme vous. C’est vrai. 
Votre amour n’est qu’exigence et que colère... Le mien 
ne sera que dévouement et sacrifice... Vous réclamez 
une victime : prenez-moi donc, mais épargnez les au- 
tres. Pour rassurer votre jalousie, faut-il entre Pierre 
et moi une séparation éternelle? Je l’accepte. Il part 
ce soir, et je n’irai jamais le rejoindre... Je serai veuve 
avant d’être épouse. Mais je ne me plaindrai pas si, à 
ce prix, je puis vous iléchir et le sauver. 

SARAH, la regardant profondément. 

Tu consentirais à ne plus le revoir? 

BLANCHE. 

Sur la mémoire de ma mère, je vous le jure. 

SARAH, après un silence, à elle-même. 

Elle est meilleure que moi, voilà pourquoi elje est 
aimée! (Avec attendrissement.) Moi, je n’ai jamais su que 
le faire souffrir... Oui, je me rappelle ses supplica- 
tions, ses angoisses... Il eût donné sa vie pour rache- 
ter notre faute, et moi je menaçais, j’exigeais... Que 
de larmes il a dû me cacher ! 



BLANCHE, suppliante. 

Madame... 

SARAH, pleurant. 

Oh! je n’y mets plus ni orgueil ni colère... Tu vois, 
je pleure devant toi... je te regarde sans haine... 

BLANCHE, avec espoir. 

Alors... 



SARAH. 

Qu’il soit heureux puisqu’il peut l’être encore!... 
BLANCHE, avec joie. 



Ah! 



Elle veut prendre Sarah dans ses bras. 
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S ARA II, l’éloignant du geste. 

Non! non! Laisse-moi... je t’en prie... (a elle-même 
comme égarée.) Ah! maintenant, il vaut mieux en finir 
avec la vie... 

Elle marche vers la porte de gauche. 

BLANCHE, s approchant. 

Pourquoi me quittez-vous? Ne puis-je au moins vous 
accompagner? 



SA R AH, l’air égaré. 

Toi?... Oh! non... c’est impossible!... 

Elle sort par la droite. 



SCÈNE VII 



BLANCHE, FROSSARD. 



BLANCHE. 

Comme elle a dit cela... Et, dans ses yeux, quel re- 
gard! J’aurais dû la suivre malgré elle. (Elle va à u 
porte du fond.) .Monsieur Frossard !... (Frossard entre.) La 
comtesse vient de me quitter pour rentrer chez elle. 

FROSSARD, vivement. 

Eh bien? 



BLANCHE. 

Oh ! généreuse, jusqu’à l’oubli complet d’elle- 
même... (Geste de joie de Frossard.) Mais torturée, déchi- 
rée... Je suis inquiète... Je vais auprès d’elle... si le 
comte revient... 



FROSSARD. 
Je vous fais avertir. 



Elle sort par la droite. 
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SCÈNE VIII 

FROSSARD, MERLOT, puis BLANCHE. 



MERLOT, entrant par le fond. 

Je suis le premier... Mademoiselle de Cygne n’est 
pas là? 

FROSSARD. 

Elle vient de me quitter, colonel, pour se rendre 
chez la comtesse. 

MERLOT. 

Ah! c’est vous, monsieur? Ce matin, vous m’avez 
dit, avec un air mystérieux, que je commettais des im- 
prudences qui pourraient être préjudiciables à nos 
amis. 

FROSSARD. 

C’était exact, colonel. 

MERLOT. 

Qu’est-ce que vous prétendiez? Expliquez-vous! 

FROSSARD. 

Cela m’est impossible, colonel. 

MERLOT. 

Parce que?... 

FROSSARD. 

Parce que ce n’est pas mon secret. 

MERLOT, haussant les épaules. 

Allons ! Il n’y a rien du tout ! Et comme toujours 
vous faites l’important ! 
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FROSSARD, grave. 

Si vous n’avez rien vu, tant mieux : alors, c’est 
quon a bien su dissimuler. Mais, croyez-moi, ne 
posez de questions à personne, ne vous étonnez haute- 
ment de quoi que ce soit, restez impassible et muet 
Vous rendrez à ceux que vous aimez le plus signalé 
des services. ® lü 



MERLOT. 

c’eîtVéri'eux? 06 ^ V ° US “ e raCOntez là ’ esl - ce 

FROSSARD. 

Trop sérieux f 

MERLOT, à part, très troublé. 

' Ah çàl mais... Ah çà! mais... 

FROSSARD, avec effusion. 

Ah! vous commencez à me croire. Au fond, j’en suis 
sûr, vous avez un cœur excellent. Allons, oubliez vos 
préventions, et ayez tout à fait confiance en moi. 

MERLOT, après une hésitation. 

Eh bien, commandez, sacrebleu! j’obéirai. 

FROSSARD, lui serrant les mains. 

Ah! vous êtes un brave homme! Nous Unirons Dur 
nous aimer. r 

Blanche rentre très émue, très pâle. 
BLANCHE. 

Monsieur Frossard. 

FROSSARD, allant à elle. 

Qu’avez-vous? Est-ce que la comtesse?... 
blanche. 

Je suis allée jusqu’à la porte de sa chambre.,, j’ai 
fiappé, elle n’a pas répondu... J’ai voulu ouvrir... elle 
s’était enfermée... J’ai appelé... rien !... Alors j’ai eu 
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une peur affreuse et je suis venue vous chercher... 
Gourez... appelez... mais évitez un malheur! 

FROSSARD, montrant la porte du fond. 

Par là peut-être pourrai-je arriver jusqu’à elle... 
(Au colonel.) Restez avec mademoiselle de Cygne. 
MERLOT. 

Allez! allez! Il m’a remué, ce gamin-là. 

Frossard sort. 

MERLOT, allant à Blanche. 

Que redoutez -vous donc? La comtesse? 

BLANCHE. 

Ali! maintenant, à quoi bon se taire? Affolée, déses- 
pérée, Dieu sait quelle résolution elle a pu prendre, 

MERLOT. 

Vous craignez? 

BLANCHE, à voix plus basse. 

Qu’elle veuille mourir 1 (a Merlot.) Ah! mon bon 
ami, aidez-nous, soyez notre allié, notre complice... 
c’est pour le bien. 

MERLOT, à Blanche. 

Que faut-il faire ? 

BLANCHE. 

Gagner quelques instants... Le comte 11e peut tarder 
à revenir... Arrêtez-le, occupez-le... le plus longtemps 
possible... 

MERLOT. 

C’est bien, je cours, (il va vers le fond. Le comte paraît.) 
Oh! (il s’arrête.) C’est lui!... 
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SCÈNE IX 



BLANCHE, MERLOT, LE COMTE. 



LE COMTE. 

Où allais-tu donc? 

MERLOT, très ém u . 

Au devant de toi... Nous ne t’attendions pas si tôt. 

LE COMTE, à Blanche. 

Il va être bientôt l’heure, ma chère enfant... Nos 
parents et vos témoins sont dans le grand salon, je 
désire que tu voies la comtesse avant de partir... Si 
tu veux, nous allons monter chez elle... 

BLANCHE, tremblante. 

Sans la faire prévenir? 

LE COMTE. 

Mais elle est prévenue. 

BLANCHE. 

Mon oncle... 

LE COMTE, inquiet. 

Te voilà toute troublée. 

MERLOT. 

N’est-ce pas naturel? 

LE COMTE. 

Non... Pourquoi détournez-vous les yeux? (a Merlot.) 
Qu’y a-t-il?... Depuis que je suis parti est-ce que Sarah 
s est trouvée plus souffrante? Vous paraissez craindre 
de me répondre... Je vais... 

Il fait un pas vers la gauche. 
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BLANCHE, 1© retenant. 

Non, non, restez I La comtesse, tout à l’heure, était 
ici, avec nous... vous allez la voir... dans un instant. 

LE COMTE. 

Dans un instant! Pourquoi? (Avec une violente angoisse.) 
Sarah!... Où est Sarah? 



SCÈNE X 

Les Mêmes, FROSSARD, SARAH. 



SARAH, entrant par le fond avec Frossard, chancelante et pâle. 

Qu’est-ce donc? 

LE COMTE, la regardant avec une attention profonde. 

Sarah I 



SARAH. 

Vous m’appeliez? J’étais là... avec M. Frossard... 
Je vous ai entendu... Me voici... J’étais descendue, il y a 
un instant. Mais j’avais trop présumé de mes forces. 
J’ai eu une défaillance... on a voulu vous la cacher... 
voilà toutl... 

LE COMTE, d’une voix tremblante. 

Ah! 



SARAH. 

Je tenais, vous le savez, à voir votre nièce avant son 
départ... Puisque j’avais mis sa main dans celle de 
son... fiancé... je voulais lui apporter tous les vœux que 
je forme pour qu’elle soit heureuse. 

LE COMTE. 

Vous vous soutenez à peine... 
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SARAH. 

Oh! ne me plaignez pas... Je souffre moins... Il est 
1 heure... je crois... Allez sans arrière-pensée et sans 
crainte. 

LE COMTE, à Blanche. 

Eh bien, mon enfant, va t’apprêter. 

Blanche sort avec Merlot et Frossard par la gauche. Sarah 
fait uu mouvement pour suivre Blanche. Le comte l’ar- 
rôte du geste. 

LE COMTE, à Sarah. 

Restez ! 



SCÈNE XI 



LE COMTE, SARAH. 



LE COMTE. 

Vous venez de m’assurer que je pouvais partir sans 
crainte, sans arrière-pensée. Le puis-je réellement?... 
Consultez bien votre conscience, Sarah!.. . N’avez-vous 
rien à me dire? 



SARAH, tremblante. 

Moi? 

LE COMTE, avec une émotion croissante. 

Depuis quinze jours, j’ai sur les lèvres cette ques- 
tion sans oser vous l’adresser.,. Mais votre pâleur, vo- 
tre trouble, l’émotion de ceux qui nous entourent ne 
me permettent plus d’hésiter... Il ne s’agit ni de vous 
ni de moi... L’intérêt qui me guide est plus haut... 
C’est celui d’une enfant que j'aime, et que je crains de 
voir sacrifiée... Il y a, autour de moi, une obscurité dont 
je veux sortir... Quoi qu'il puisse en advenir, avouez- 
moi la vérité. 
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8 AH AH. 

La vérité? 

LE COMTE, la regardant avec épouvante. 

Oui! 

SARAII. 

Vous l’exigez?... 

LE COMTE. 

Oui ! 

SARAH. 

Eh bien!... Nous avons tous menti! Et je suis cou- 
pable ! 

Elle tombe à genoux. 

LE COMTE, levant le bras comme pour l’écraser. 

Malheureuse ! 

Il recule, le visage dans ses mains. 

SARAH. 

Jugez-moi, condamnez-rnoi. Quelque châtiment que 
vous choisissiez, je m’y soumets. Je l’ai mérité. 

LE COMTE, après un silence, gravement. 

En vous épousant, je vous ai dit que vous auriez en 
moi plutôt un père qu’un époux... Le père seul vient 
de vous entendre. Relevez-vous. 

SARAH. 

Quoi ! Pas une parole de mépris ou de colère? 

LE COMTE. 

Pourquoi du mépris, puisque vous êtes sincère? 
Pourquoi de la colère, puisque vous pleurez? 

SARAH, avec désespoir. 

Votre pitié devance mes supplications... Ah! vous 
êtes trop généreux, trop bon... vous m’accablez... 

LE COMTE, avec douleur. 

A quoi serviraient mes reproches?... Votre existence 
est brisée et la mienne est bien près de finir... Je ne 
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Elle le sait ! 



s A a a h . 



le comte. 

Ainsi, le soir où elle s’est jetée entre nous, c’é- 
tait pour m empecher de tout deviner? Elle sest dé- 

Il°ors e P A°hî m ° 1 ' EHe a souffert P 0 "*' moi. A mon tour 
1 ; a A , ! C . 0lnme Je vais le Priser, ce mariage! Et 

quant à lui, je me charge de le punir. 

s A R AH. 

Vous ne ferez pas cela. 

LE COMTE, avec violence. 

Qui m’en empêchera? 

sarah. 

Elle. 

Pourquoi? 

Elle l’aime! 



LE COMTE. 



SARAH. 



LE COMTE. 

Elle 1 ... (La regardant fixement.) C’est vrai CO (TUC VOUS 
me dites là? 

SARAH. 

Pourquoi mentirais -je maintenant, puisque je n’ai 
pas menti tout à l’heure ? 



LE COMTE. 

Alors, si je la sépare de lui? 

SARAH. 

Iiien ne la retiendra plus dans ce monde. Frappez 
l’un, vous atteignez l’autre. 
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LE COMTE, avec effort, dominant sa colère. 

Elle l’aime! Alors, il sera épargné! Elle m’a sacri- 
fié son repos, je lai sacrifierai ma vengeance. Mais je 
ne veux pas qu’elle puisse jamais se douter que sa ge 
nérosité aétê inutile... Qu’elle parte d’ici.aveclacer- 
tilude qu’elle se dévoue pour moi. C’est cela seulement 
qui pourra la consoler de la perte de ses illusions. 
Mon bonheur détruit, je ne dois avoir qu une pensee . 
sauvegarder le sien. 

sarah. 



Je vous y aiderai. 

LE COMTE, avec autorité. 

Que pas un de ceux qui sont ici ne puisse se douter 
de ce qui vient de se passer entre nous. Qu’on ne voie 
pas vos larmes! On ne verra pas ma douleur... Et, vous 
vivrez... Vous m’entendez bien? Aucune tentative de- 
sespérée... (Sarah fait un geste de désespoir suppliant en se 
voyant devinée. Le comte reprend avec plus de force.) Aucune, 

qui puisse compromettre le nom que nous portons tous 
les deux... Vous vous y engagez? 



SARAH, résignée. 

Je m’y engage ! 



SCÈNE XII 



Les Mêmes, BLANCHE, avec son voile de mariée. 

LE COMTE, voyant entrer Blanche. — A Sarah. 

C’est bien, prenez garde! 

S AR AH, à Blanche qui s’est avancée. 

Blanche, avant que tu t’éloignes, j’ai quelque chose 
à te dire... Ton mari part seul, ce soir? Eh bien 1 crois- 
moi, une femme, à moins d’être indigne, ne doit ja- 
mais quitter celui dont elle porte le nom. Il faut qu’elle 
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soit près de lui, pour le défendre s’il est menacé, pour 
le consoler s’il est malheureux. Voilà quel est ton de- 
voir. 

BLANCHE, 

Je le ferai. 

LE COMTE. 

Blanche, embrasse la comtesse. (Blanche donne son fron 
à Sara b et remonte. — A Sarah.) Restez ici, et priez DOUr 
son bonheur. r 

Il sort avec Blanche. 



SCÈNE XIII 



SARAH, seule. 



Maintenant, mon Dieu, prenez-moi en pitié, et abré- 
gez mon supplice. 

Elle tombe accablée sur le canapé. 



Rideau. 
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Le théâtre représente une terrasse au bord d’un lac, au château 
de Dunloë, en Irlande. 



SCÈNE PREMIÈRE 

SARAH, étendue, MADELEINE, puis MERL01, 

FROSSARD. 



MADELEINE, penchée sur la balustrade du fond. 

Enfin, je les aperçois... Ils tournent le petit lac, et 
viennent aborder au pied de la terrasse... 

s arah. 

Vous voyez bien que vos craintes n’étaient pas rai- 
sonnables... 

MADELEINE. 

Eh I Quand on a, dans un seul bateau, son père et 
son mari... 

Elle fait des signes avec son ombrelle. 

MERLOT, à la cantonade. 

Bonjour ! 



Bonjour ! 



FROSSARD, de même. 
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MADELEINE. 

Prenez bien garde en descendant... c’est si profond ! 

MERLOT. 

Il n’y a pas de danger. 

FROSSARD, paraissant suivi do Merlot. 

Nous voici!... 



MADELEINE. 

Sains et saufs... Dieu merci ! 

MERLOT. 

Auriez-vous donc été inquiètes ?... 

Il s’approche d’elle et s’assied. 

SAR AH. 

Ce sont les femme du château, superstitieuses et cré- 
dules, comme toutes nos Irlandaises, qui ont tantôt 
raconté à Madeleine des histoires fabuleuses sur les 
génies du lac. 

FROSSARD, souriant. 

Les Willis et les Elfes. 

MADELEINE. 

Oh ! Vous pensez bien que je no crois pas à l’histoire 
de la fée cachée au fond des eaux, qui attire à elle tout 
ce qui tombe dans le lac... Mais il y a un fait certain, 
c’est que de ce côté la berge est à pic, et que rien de 
ce qui disparait ne remonte... 

SAR A II, souriant. 

Oui, on racontait déjà cela, autrefois, lorsque, dans 
mon enfance, je venais ici avec ma mère adoptive... Les 
gens du pays y croient... Peut-être n’ont-ils pas tort !... 
Et ne serait-ce pas dommage si ce n’était pas vrai?... 
Ce lac d’azur si profond et si mystérieux, ce serait 
une belle tombe ! 
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MADELEINE. 

Grand Dieu, madame, vous me faites frémir 1... Son- 
gez donc, s’il était arrivé un accident... 

MERLOT. 

J’étais là !... Et tu sais, moi, je nage comme un tri- 
ton... J’aurais sauvé Frossard, ou j’aurais péri avec lui! 

FROSSARD, il lui serre la main. 

Cher colonel ! 

MERLOT, de même. 

Mon bon Frossard ! 

MADELEINE. 

Et moi, qu’est-ce que je serais devenue? C’est assez 
singulier que tu ne penses qu’à mon mari !... 

FROSSARD. 

C’est tout naturel ! Votre pèrevousaime depuis long- 
temps, tandis que moi, je suis... 

MERLOT. 

Un trésor ! 

FROSSARD. 

Qu’il a découvert récemment. J’ai le piquant de la 
nouveauté I... 



MADELEINE. 

Enfin, je ne compte plus, voilà ce qu’il y a de cer- 
tain... Tu te passes très bien de moi, quand tu as mon 
mari... Pour lui, tu n’es vraiment pas un beau-père. 

MERLOT. 

Non ! un père... un vrai père !.. Moi, je ne m’appri- 
voise pas facilement, mais une fois que c’est fait, c’est 

pour la vie ! 

SARAH, souriant. 

Ce n’était pas la peine de tant se disputer avant... 
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MERLOT. 

Si, on s’apprécie mieux après! (a Frossard.) Vous 
avez ramé... Je suis sûr que vous avez chaud, mettez 
votre chapeau... 

FROSSARD. 

Merci, cher colonel... Je suis très bien!... 



SCÈNE II 



Les Mêmes, LE COMTE. 



LE COMTE, entrant par la gauche. 

Ah ! vous voici revenus. Il est cinq heures, le so- 
leil descend... Vous devriez rentrer, Sarah ! 

sarah. 

Non, je vous en prie. Cette fin d’automne est tiède 
comme un été. Il me semble que je respire mieux de- 
puis que je vis dans le pays où je suis née... Ce vent 
léger, qui a passé sur les forêts et sur les eaux, m’enve- 
loppe de bien-être... C’est surtout le soir que je me 
sens bien, lorsque la nuit commence à tomber, que 
les sommets s’obscurcissent, que les étoiles s’allument 
dans le ciel, et que la cloche de la petite église, qui est 
là-bas, se met à sonner. Ses tintements lointains ont 
une vibration douce et triste qui me charme. Mon cœur 
tressaille, et il me semble qu’il est prêt à s’élancer de 
ma poitrine pour monter vers le ciel... 

LE COMTE. 

Sarah ! 



8ARAH, souriant. 

Allons! voilà que je vous inquiète encore... moi 
qui voudrais tant vous épargner les soucis et les 
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peines... Ne me prenez pas tant au sérieux... J’ai été 
gaie toute la journée... n’est-ce pas, Madeleine?.. En- 
fin, mes forces reviennent... Tenez, je vais faire un 
tour de promenade le long de la terrasse... 

LE COMTE, à Madeleine. 

Ne la quittez pas... 

MADELEINE. 

Soyez tranquille... 

SAU AH, marchant gaiement. 

Vous voyez comme je suis grande fille. 

Elle sort avec Madeleine. 



SCÈNE 111 

LE COMTE, MERLOT, FROSSARD. 

LE COMTE. 

Quand elle assure qu’elle va mieux, faut-il croire ce 
qu’elle dit ? 

MERLOT. 

Mais, sans doute. 

LE COMTE. 

Quelquefois, en la voyant si frêle, si pale et si triste, 
je me demande si elle n’est pas toute prête à quitterla 

terre. 

MERLOT. 

Allons! voilà que tu vas te laisser aller à la mélan- 
colie ?... C’est ce diable de pays qui t’infiuence !... Moi 
je trouve la comtesse beaucoup mieux qu’à votre re- 
tour des Pyrénées. Elle 11e parlait pas... elle ne se 
levait pas... 
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FROSSARD. 

Et maintenant elle cause, elle va, elle vient comme 
tout le monde... 



MERLOT. 

Tu vois ? Frossard le dit, et il a plus de jugement 
que nous deux à lui tout seul ! 

FROSSARD. 

Oh I vous exagérez 1 

MERLOT. 

Non pas I non pas ! 



LE COMTE. 

Elle est indifférente à tout... Tiens I C’est aujour- 
d’hui son jour de naissance... Autrefois, quoique je 
m’en souvinsse toujours, elle me disait : « Vous savez, 
c’est mon anniversaire, faites-moi un beau cadeau 
pour me faire oublier que je deviens vieille...» Cette 
fois, elle n’a rien dit... Elle n’y pense même pas... 

MERLOT. 

Eh bien ! nous y penserons pour elle: dévalisons le 

jardin. 

FROSSAR D. 

Pillons les serres... 



MERLOT, 

Et qu’en rentrant, elle trouve le salon plein de 
fleurs !... 



FROSSARD. 

C’est ça. 



MERLOT. 

Tu vois ? Frossard est de cet avis. 

FROSSARD. 

La comtesse revient. 
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MERLOT. 

Elle va rentrer... Nous n’avons que le temps d’exé- 
cuter notre petit complot... Eh bien, viens-tu? 

LE COMTE. 

Oui, allons... 



MERLOT. 

Passez, mon bon Frossard... 

FROSSARD. 

Après vous, mon cher colonel... 



SCÈNE IV 

SARAH, MADELEINE, Un Domestique. 



SARAH. 

Ils ne sont plus là... arrêtons-nous... Je me suis faite 
un peu plus forte que je ne suis... Merci, ma chère 
petite... vous êtes vraiment bien gentille pour moi. 

MADELEINE. 

Ah ! madame, je vous aime tant, je vous suis si re- 
connaissante... Tout mon bonheur, n’est-ce pas à vous 
que je le dois ?... 

SARAH. 

Votre bonheur !.. Profitez-en bien... c’est chose si 
rare et si précieuse... Ceux qui ont le calme et le re- 
pos sont déjà enviables... 

MADELEINE. 

Vous n’avez que cette écharpe sur vos épaules... 
Vous ne sentez pas le froid ? 



Le domestique paraît. 
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R A R A H . 

Non. (Au domestique.) Qu’y a-t-il? 

LE DOMESTIQUE. 

C'est le courrier qu’on apporte de la ville... 

8ARAH, avec indifférence. 

Bien 1 mettez tout cela sur la table. 

MADELEINE. 

Des journaux... des lettres... une pour papa... deux 
pour mon mari... une pour lecomte ! Tiens ! récriture 
de Blanche. 



SARAH. 

Ah !... (Elle prend la lettre, la regarde avec émotion, à mi- 

voix.) De Blanche !... Eh bien... ces lettres sont peut- 
être importantes... portez-les à votre mari et à votre 
père... 



MADELEINE. 

Oui, madame... 



Elle sort. 



SCÈNE V 



SARAH, aenle. 

Cette lettre... oh! savoir ce qu’elle contient!.. De- 
puis quatre mois, je ne sais rien de ce qu’ils font... 
Le comte ne me parle jamais d’eux... Moi je n’ose 
pas l’interroger... (Prenant la lettre et la retournant dans sa 
main.) Elle me brûle les doigts!... Cette lettre de sa 
nièce, il ne pourra pas s’étonner que j’aie voulu 
la lire... ah ! et puis... (Elle rouvre, porte la main à ses 
yeux comme si elle n’y voyait plus, puis lit ) « Mon bon Oncle, 

» notre exil est terminé... nous rentrons en France, et 
» quand vous recevrez cette lettre nous serons à Pa- 
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» ris... où j’espère bientôt vous revoir... Vous me re- 
» procli cz de ne pas vous écrire assez souvent... 

» Qu’aurais-je à vous dire que je ne vous aie pas déjà 
» dit : nous sommes heureux. » (Parié.) Heureux ! Ah ! 
je n’en lirai pas davantage, cela me fait trop de mal. 
Et d’ailleurs, que m’importe! (Elle s’éloigne, puis s’arrête :) 
Non, non, c’est plus fort que moi. Je veux tout savoir. 

(Elle revient à la table, reprend la lettre, s’assied et accoudée lit 

de nouveau.) « Si vous saviez de quels soins et de quelle 
» tendresse Pierre m’a entourée... Tout ce que j’avais 
» rêvé de joies a été dépassé... Enfin, mais c’est un se- 
» cret que je ne pourrai vous confier qu’à l’oreille, et 
» qu’il faudra que vous deviniez. . . N’est-ce pas que vous 
» l’aimerez comme vous m’avez aimée moi-même. » 

(Sarah laisse tomber la lettre.) Ah ! (Elle éclate en sanglots.) 

Ainsi rien n’aura manqué à son bonheur... Épouse ai- 
mée, mère bénie et triomphante!... Tout ce qu’une 
femme peut souhaiter en ce monde, elle l’aura... Et 
moi... moi!... (Elle pleure)... Ah! ciel! ma faute a 
été grande, mais le fardeau qui m’écrase n’est-il pas 
trop lourd, et puis-je le porter encore? Dieu sait 
que je m’étais résignée à souffrir sans me plain- 
dre, mais vraiment la mesure est comble !... Je 
les ai faits heureux, leur joie est mon œuvre... 
Mais en avoir le spectacle sous les yeux... Gela 
non, je ne pourrai jamais !... Ah 1 le repos, le 
silence, l’oubli, la mort!... Oui, je ne peux plus 
vivre ! Pardonne-moi, toi, à qui j’avais juré de ne 
plus causer aucune peine... Je manque à mes ser- 
ments, mais je ne .suis qu’une femme, et je me sens 
à bout de courage... Adieu ! Adieu ! (La nuit est venue 
peu à peu, la cloche de l’Angelus se inet à sonner lentement au 

lointain.) Vous qui allez prier... priez pour moi... 
Oui, petite cloche, j’entends ta voix... elle m’ap- 
pelle... (Elle marche vers le fond.) J’y vais!... J’y vais!... 
J’y Vais !... (Elle descend vers la berge et disparaît. On l’entend 
pousser comme un cri de délivrance. ) Ah î ! 1 
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acte cinquième 



SCENE VI 



LE COMTE, puis MERLOT, FROSSARD, 
MADELEINE. 



LE COMTE, entrant vivement. 

Ce cri !... Sarahî... où êtes- vous 1. . Sarah !... 
MERLOT. 

Elle était là, il n’y a qu’un instant... Je lu voyais 
sur la terrasse... 

MADELEINE. 

Je viens de la quitter... 

LE COMTE, à Madeleine. 

Cette lettre de Blanche dont vous m’avez parlé... Où 
est-elle ? 



MADELEINE, la prenant sur la table. 

La voici '. . 



LE COMTE. 

Ouverte !... Par Sarah, sans doute... 



Il lit. 



MERLOT, au fond. 

Là, au pied de l'escalier .. connue un voile blanc... 
FROSSARD. 

Près de la berge... 

MERLOT, il descend, puis pousse un cri. 

Ah!... 






Qu’est-ce donc? 



LE COMTE. 
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ME h LUT, revenant l’écharpe de Sarah à la main. 

Là... là... au bord, son écharpe... la trace de ses 
pas... et, au delà, plus rien! 

LE COMTE. 

Et elle avait lu !... Ah ! je comprends !... 

MERLOT, le prenant dans ses bras. 

Canalheilles ! 

LE COMTE, avec désespoir. 

Nous ne la reverrons jamais! Ah! pourquoi est-elle 
morte ? Dieu sait pourtant si r du fond du cœur, je 
lui avais pardonné ! 

Il tombe en pleurant dans les bras de Merlot. 



FIN 
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